故乡下大雪的那年，我还很年幼。
我的故乡在四川大巴山区的尾部，我家就住在半山腰上。故乡有个很响亮的名号，叫作“朱德故里”。但是，除此之外并没有什么特别，这个名号也并没能改变故乡贫穷落后的面貌。
在我的记忆中，故乡很少下雪，即使在冬天最冷的时候也最多稀稀拉拉有几点白从天空飘落下来，父亲说那是雪，我便挥舞着两只冻得通红的小手去抓，但是总是徒劳，最后手倒莫名其妙的暖和了。
从我记事开始，便记得父亲只有过年的时候在家，年一过完，便要匆匆出门打工，养活一家子人。所以在我小时候的记忆里，似乎总是在盼过年，盼啊盼，终于盼到腊月，便会天天数着日子等父亲回来，而年过完了，父亲出了门，我便又继续盼下一个新年了。
可能是常年不在家的原因，父亲很宠溺我，而有父亲在家的日子，就显得格外幸福了，虽然那时候我大概还不知道这种感觉叫作幸福。而在所有关于过年的记忆中，下大雪那年又是所有新年中最鲜活的。回头想想，那大概是我记忆的开始，再之前的事情，我便没有任何记忆了。
那年的雪下了很大，是我直到现在见过的最大的雪。我零零碎碎的记忆中满是皑皑白雪，天是白的，地是白的，房子是白的，就连院子里青翠翠的柏树也是白的。我总算能够稳稳地抓住一大把雪，虽然手被冻得几近麻木，但是那是的幸福感让我在此后的二十多个冬天里无比怀念。
父亲也很高兴。那时候他在北京，雪定然是见过的，但是他还是很开心的陪我玩雪，还在院子里堆了好大的雪人。那年的大雪下了好多天，而那雪人也在院子里立了好多天，而后又在我心里立到了现在。
后来，故乡再没有见过大雪，关于过年的记忆也再也没有那么鲜活过。再后来，因为工地上赶工期，父亲过年也很少回家。我便再也不盼过年了，甚至，我反而害怕起过年来。父亲没回家的年，总显得冷清而无味。而每当这个时候，我心中对于父亲总是有些怨念的。
当我已经对过年没有任何期盼的时候，我也离开了家，从此关于故乡的所有记忆都是冰冷冷的冬天。而在这许多冰冷冷的冬天之后我突然很心疼父亲：在这么多的岁月里，父亲关于家乡的记忆，是不是也只有冰冷冷的冬天呢？也许父亲从来没有想过不在家过年，或者，他更想天天都能呆在家里，但是生活推着他向前，他难以，也不能够停下来。
而就在前两天，父亲在工地上出了事故，从五米多高的架上摔下来。所幸只是伤了肩胛骨和牙齿，别无大碍。而我却突然感觉出对父亲的莫大愧疚来，为了这个家，为了用他最大的努力给我尽量创造一些好一点的条件，父亲年近半百，却依旧没日没夜的在工地上熬，而我，在他受伤住院的时候也只能通过电话问候一声。生活推着他向前，我以前从来没有想过有一天父亲会老去，一直都觉得父亲那并不魁梧的身躯里充满了力量。而这次事故，让我恍然醒悟过来：我在长大，父亲也在变老。
我知道，我心中巍巍站立了二十余年的雪人，在慢慢化去。
