我只想长大

很多时候我都在问自己那个没有答案的问题：为什么你可以给一个父亲一条孩子的生命，却不能给一个孩子一条父亲的生命？

对于十一岁孩子而言，我到底做错了什么？

为什么别的孩子周末能跟着父亲出去玩耍，而我，我只能习惯你的缺席，习惯每次母亲提到你时的沉默，习惯躲着母亲站在远处偷看那些玩耍中的父子。

我总会一个人想象你带我出去游玩的场景，你会背着我在公园里快速奔跑，或者你会扛我在肩上然后佯装把我扔下去，我也会惊慌失措地忙向母亲呼叫。

我时常躲着母亲，一个人陷入对于你的无限想象，我不知道这是不是叫思念，尽管我未曾见过你。

十一岁的我已经是个大男子汉了，我知道我绝不能做让母亲伤心的事。

我不能告诉她我心里对你有过的想象，不能告诉她我曾梦见你带我们去游乐园玩耍，不能告诉她我和那些嘲笑我没有爸爸的孩子一样质疑我到底有没有爸爸。

我真的不愿看到她为我难过，不想见她一个人拿着你的相片躲着我哭。

那么多个星光黯淡的深夜里，她总以为我早早睡着了，便一个人打开那沉重的记忆，紧紧抓着抽屉中你的相片，一遍一遍看，一次一次流泪。

我见过你，每张相片的你似乎不爱笑，常常带着一丝不苟的严厉，让人不敢轻易亲近，可母亲却总对我说你是天底下最温柔的人。

这样的你，让我很好奇，如果你真是我父亲，那你到底会是怎么样的一个父亲？

那泛黄了的相片，沉甸甸地装载一个鲜活的过去，白天安静躺在抽屉里，夜里却总惊醒于哭泣中，没人知道这是我童年时最惶恐的记忆。

那个在我睡着时总那般脆弱，在我醒来时又比谁都坚强的她，我该怎样才能快点长大，才能做她坚实的依靠？

他的情话

孩子，我真的很想你们，想你巴掌大的小脸，想秀兰做的饭菜，想家里的一切。

这儿的秋天总是短暂，前些日子还是翠绿的树木此时却是一番荒凉景象，天气也变得越来越冷了，也不知道你们那儿天气怎样，但愿还是一片温暖景象。

今年是你出生的第三个年头，算了算日子，我也快有两年没见你们了，不知道你们现在过得怎么样。

还记得第一次见你，你才半个月大，有着一张皱巴巴的皮肤，小巧的鼻子，那时候的我总拿你没办法。

你常会在夜里突然哭个不停，像个混世魔王折腾得我没玩没了，每每我笨手笨脚去照顾又常常惹得你更加强烈的大哭。

现在，我经常拿秀兰传给我你的照片与友们分享，他们总说你长得很像我，以后准能和我一样是一个顽强的好战士。

每次听到这样的话我都很高兴，也很自豪，我多希望你长大后也能和我一样，做人民英勇的好战士，与我一起保卫祖国的大好河山。

孩子，尽管我不能看着你一点一点长大，不能像别的父亲周末带你去公园游玩，不能在清晨第一缕阳光照进屋时唤起懒床的你，也不能在你需要我的时候像个英雄一样及时出现，但我希望你能明白我对你所有的爱，愿你能懂我，就像你母亲始终懂我于她的爱与思念一样。

孩子，尽管我不常在你身边，无法以一个父亲的身份，以自己作为你的榜样教你一点点儿长成一个顶天立地的大男子汉模样，但我希望你能在没有的情况下，乖顺地懂事，做一个坚强的孩子，替我照顾好你的母亲与你自己。

烈士的孩子

那时候的大人们，总爱指着一旁的我窃窃私语后，带着一副怜悯的口吻对我叹气道，你父亲是个大好人，的的确确让大伙很敬佩，可，就这样丢下你们俩母子，可惜了，实在是太可惜了。

他们总会对我说“可惜了，可惜了”，却从不告诉我该可惜什么？

那个只存活在相片里的你，那与我最亲密的陌生人，我从未见过的父亲，谁能告诉我，我该如何接受别人嘴里的可惜？

我讨厌那些只知道牵着自己孩子指着我的大人，他们常常会对自己的孩子说，他是个烈士的孩子，你和他玩的时候要让着他，他没有父亲已经够可怜了，我可不希望你还去欺负他。

他是一个烈士的孩子，一个没有父亲的孩子，他们总爱这样乐此不疲地向别人介绍我。

我讨厌这样的一切，我不知道为什么是我要去承受这一切，我也不知道他们是否明白，每次他们嘴中轻易说出口的“烈士”二字于我而言多么沉重，尽管我只是一个孩子。

我也懂得难过，也懂得他们只是不断用这两个字来亲近你，来可怜你，来冷漠地提醒你，父亲的离开。

我常会回想他们说的那些话，极力从他们的只言片语里寻找出你曾存在的记号，他们总对我说你是个大好人，一个天底下最好的大好人。

我不知道这话是否可信，因为你可是那个相片里不会笑的男人，这样的你会是个大好人，还会是个好父亲吗？

会不会像同桌的父亲带我和妈妈去游乐园？会不会给我买飞机模型？会不会替我教训欺负我的孩子？会不会让妈妈快乐起来？

童年的我总是使劲在想这些答案，企图靠自己想出所有无解的答案，可我总不知道自己该怎么办。

谁能站出来告诉我答案都藏着哪儿？它会不会告诉我，你从未出现的理由，你是否爱我？

为民之士

孩子，今天是个令我很难过的日子，同乡的战友小林为了救一个被废墟掩埋的孩子，不幸离开人世。

我在废墟使劲挖了很久，想抓紧黄金时间把他从废墟里挖出来，可当我终算找到他的时候，他早就断了气，紧紧阖上眼。

我无力地抱着他的尸体忍不住颤抖，像个孩子没玩没了地大哭起来。

小林才22岁，正是大有作为的年纪，家里还有一个六旬的老父亲日日夜夜盼着他回来看他。

他平时总像个乖巧的弟弟很听我的话，我也最喜爱亲近他，可现在说没了就没了，我怎么向他父亲交代，我又怎么对得起这个年轻的生命？！

当初如果不是我带他出来，他也不会落得今天这般结局，我真该死！

我感到前所未有的不安与害怕，我开始恐惧死亡，害怕牺牲，担心我离开你们以后你们该怎么活下去！

孩子，你听我说，如果有一天我真的不幸离开这个世界，永远见不到你们，希望你能明白我对你们的爱，尽管我陪伴你们的时间太少太少，可我对你们的爱是一切美好的事物都无法替代的！

我不知道你长大后会不会埋怨我久不归家，会不会怨恨我没有参与你的成长，会不会责备我总让你母亲伤心，可我祈求你，真心祈求你，去试着原谅一个作为人民战士父亲的我。

我无从面对小林年迈的父亲，也无法坦然面对你和你的母亲，我欠你们的实在太多太多。

从我扣上军帽的那一刻起，我就知道，勇者总是为民之士。

我和小林一样，和无数个战士一样，我们都不能轻易抛开身上的责任，不能对不起那么多期望的目光，不能背弃自己的使命。

祖国需要我们，人民需要我们，我们需要不顾一切全力以赴完成我们的使命。

孩子，我知道死亡是一件很可怕的事，可我希望你，总有一天能学会正视它，坦然面对它。

孩子，我希望你能明白，为热爱的祖国献出自己的青春乃至是性命，和小林一样我也愿意这样做，和无数个战士们一样我们都愿意这样做，我们时刻热爱着这个养我们育我们的国家。

希望作为战士的孩子，你能为作为士兵的父亲感到骄傲。

孩子，真心向佛主祈求，愿你能平安长大，做一个善良的人，也期望你终究能明了我的苦衷。

你是我的英雄

我只是一个孩子，一个烈士的孩子。

我的父亲在08年的一次抢洪救灾中为了救一个孩子，牺牲了自己的性命，成为一名光荣的烈士。

他给了一个父亲一条孩子的生命，却没有给一个孩子一条父亲的性命，这是我半生解不开的心结。

如果不是偶然翻开那本陈旧的日记，我想我还会继续埋怨他，厌恶所有关于他的一切，也一辈子打不开那个结，更不会轻易原谅这个予我生命却一直缺席我一生的父亲。

所幸，多年以后，我终究理了他的一切，读懂了这个从未见过的父亲。

他的责任一直以来不仅源于我们这个小家，更源于那个他为之奉献出青春乃至是生命他热爱一辈子的国家。

他不但是一个受人敬爱的大好人、一个伟大的烈士、一个我未曾蒙面的父亲，还是一个永远伫立于我心中的大英雄。

他说，勇者，为民之士也。

作为他的孩子，我为他自豪，也愿意勇敢地接受他的使命，替他完成毕生所追求的事业，与他并肩作战！