生命总是很神奇的。小小的嫩嫩的你，什么时候还在我的肚子里轻轻地踢着，以至你出生后，好长一段时间不适应。我喜欢上了那种互动，只要我将手放在肚皮上，你便会轻轻地回应我。现在想来，依然是最温馨的回忆。
你不断地长大着，呀呀学语，天天需要带你去散步、去找玩伴。突然有一天，你放开我的手自己迈步走出去。外婆周末回去周一再来看你时，你竟然走着迎接她，外婆像看着外星人一样笑呵呵看着你，“这么快会自己走路了呀，我才两天不在呀……"你很神奇，你的长大并不等待任何人。
你开始上幼儿园了，我需要上班，于是你和外婆呆在县城，而我来来回回穿梭于县城和单位。有时我要几天才能见到你，你从小并不粘人，我放心地去上班。你爱上幼儿园，天天急着去上学。去接你回家时，看见你正帮老师搬椅子，你应该是班里最有力量的吧!我偷偷地笑着。大班那会，你学会拿剪刀、折纸、做手工，家里到处是你的“作品"。可是还不够的，我买来折纸图，你对着图又开始了埋头苦折。你从小做事的那股专注的劲，让我对你的未来充满了信心。
大大的脑袋，鼓鼓的腮邦，胖乎乎小手总在我眼前晃啊晃，叽叽喳喳不停地在我耳边说着什么……自从你上小学了，每天你精力充沛地在我身边，像个球，一会滚来一会滚去。我却发现我越来越爱你了。紧紧地跟着你的学习，担心你在学校有什么不妥，经常向老师打听你的情况。可是我的担心是多余的，你常常在我没看到的地方成长着，变得有能力有主见了。
小学五年级你要去参加农中军训了，这是你既好奇又渴望去的地方。去之前，你已经想了好多，也做了周全的准备。果然在那个条件简陋，伙食一般的军训营中，你不但顺利过关，还拿了个“优秀学员"回来。我欣慰极了。你不在的五天里，我和你爸十分想念你，甚至驱车去看你，我本狠下心不去看你，可内心的不舍让我无法不去。都说不是孩子离不开父母，而是父母离不开孩子，这话是真的。
你终于快小学毕业了，这一年你长得很快。电梯里叔叔阿姨们都在说你长得高了，长得像小伙子了。我成了家里最矮的了，可我却高兴极了，你长大了。然而长大是不太快乐的事。你会经常问我关于生死的问题，也会问我关于人际关系的问题，还会问我关于学习的问题……看的书多了，听的事多了，学的知识多了，你的想法也多了。你告诉我，你会紧张、会睡不好觉、会烦躁、会脊背不舒服、会腿脚疼痛，我心疼极了。可这些难受，你都得学会自己去调整。结果，我常常向你喊到:‘’你得学会自己处理，要是妈妈不在时，你才知道怎么办。"你却坚持，我在时我得帮你;我不在时，你再自己解决。我哭笑不得，当妈的就是这样心软。
整理着你从小到大的相片，有种写作的冲动，脑海中你成长的一幕幕放电影般播放着。深夜里抓着这灵感记下了。
