取经路上的苦，多半是皮肉的。黄风岭的砂石打得脸疼，火焰山的火苗燎着鬃毛，通天河的冰水浸得骨头发酥。可有一种苦，是八戒独享的，它不发作在皮肉，只在心头最软处隐隐地硌着——那便是对高老庄的“想”。这“想”不是一念即过，是他扛在肩上、比行李担子更沉的一件物什，是他取经路上唯一私有的、褪不去的人间尘土。
高老庄于八戒，首先是一扇永远“虚掩”的柴门。
这意象在他心里生了根。每当被大师兄揪着耳朵骂“呆子”，或是师父又为他贪睡误事念起紧箍咒（虽不疼在他头上，却臊在他心里），那扇“虚掩的柴门”便自动在眼前晃悠。他总觉得，只要一使性子，扭身驾起云头，不消半日，就能推开那扇门。门后是熟悉的院子，或许秀兰正在井边淘米，抬头望见他，惊愕之后，眼里会浮起他梦里描摹过无数次、却从未真正看清的神色。这扇门，是他对抗取经路上所有委屈与恐惧的最后退路，是“此处不留爷”时，那个想象中的“留爷处”。他靠着对这扇门的念想，才咽下了化缘来的冷斋饭，才忍住了对妖魔鬼怪的厌烦。
然而，这眷恋更深一层，是他对“人间秩序”的卑微贪慕。
他曾是天蓬元帅，统领天河，何等威风。可那威风是冰冷的，是悬在九霄云外的。被贬下凡，错投猪胎，成了人人喊打的妖怪，秩序于他，是棍棒与符咒。直到他被菩萨点化，在云栈洞前那场浑浑噩噩的“成亲”，才让他懵懂地触到一点“人间秩序”的边——一个家，一个名分，一片需要他力气去耕种的田地。高老庄的三年（尽管后两年露了相，闹得鸡飞狗跳），是他被迫成为“猪妖”后，唯一一段被勉强纳入“人伦”框架的日子。哪怕这框架后来碎裂了，那点被当作“人”看待的余温，却烙在了他心里。取经是成佛，是重返更高、更缥缈的秩序，而他骨子里，却更眷恋那点儿能晒着日头、流着臭汗、被人间烟火熏着的，踏实的“乱”。
最精微处，在于这眷恋里混杂的悔意与美化。八戒的记忆是筛子，自动滤去了被捆在院子里示众的羞愤，滤去了岳丈高太公的恐惧与厌弃，只留下秀兰初见他时或许有过的惊鸿一瞥（那惊诧多半被他读作了羞涩），留下自己力大无穷、耕完十里良田后，那碗递到手里的、想象中格外清甜的凉水。这被反复咀嚼、美化了的记忆，如同他肚皮上的脂肪，成了他抵御取经路上精神荒寒的保暖层。他眷恋的，与其说是真实的高老庄，不如说是自己用遗憾和想象反复修补、已然光润如玉的一个“可能”——那个“如果当初没被识破，如果老老实实过下去”的，平凡猪生的可能。
最终，灵山在望，真经将得。八戒扛着钉耙，最后一次回头东望。云山渺渺，早已看不见高老庄的方位。他忽然明白了，那扇他以为永远虚掩的柴门，其实早已在他接受菩萨点化、踏上取经路的那一刻，就从他身后“咔哒”一声，永远地关上了。不是别人关的，是他自己，用那个更宏大、更无法拒绝的“正果”承诺，亲手关上的。
从此，净坛使者享用四方供奉时，那琼浆玉液，或许都带着一丝恍惚的、源自记忆深处粗茶淡饭的滋味。高老庄，成了他金身正果里，一粒永远无法消化、也永不腐坏的乡愁。那不再是一个地理的所在，而成了一种永恒的“失去”的形状，悬挂在他已成佛的生命里，像一个温柔而哀伤的、回不去的锚。
这眷恋，渡不得，化不去。它让那尊憨态可掬的净坛使者像，在无边佛法与袅袅香火的深处，永远藏着一缕只有他自己知晓的、人间四月天的、潮湿的泥土气。
