在爸爸最后住院的日子里，遇到了一对东北老夫妻，丈夫和爸爸一个病，但精神很好，依旧哇啦哇啦的，他老婆是个很胖的女人，穿的花枝招展，却不合时宜，人倒也爽快，说话嘎嘣脆，胃口也好，总是进进出出，手里提着很多吃的，估计性格关系，对老伴照顾地也粗心，老问我们讨教各种经验，其他病友悄悄议论，说她没啥愁眉苦脸的时候，可我明明看到过两次，她呆立在马路边，很凶地抽着烟，仿佛要把烟全吸到肺里。
一天晚上，房间里只剩下我们父女和东北夫妇，爸爸依旧昏睡着，老夫妻俩在最里面的床位，用帘子拉着说悄悄话。说着说着，丈夫交代起了自己的后世，老婆一时哽咽，哭着说已经准备好寿衣，两人各一套，都是平时喜欢的样子，没敢提起，怕丈夫伤心，丈夫轻轻叹了口气，压低声音让她别哭了，说这辈子对不起了，要先走了。后面夫妻俩再没别的话，压低了的一片哭声。
我远远地睡在躺椅上，动都不敢动，怕惊扰了他们，我轻轻拉起爸爸放在床边的手，爸爸温暖的手毫无反应，黑夜中，我看着对面苍白的墙，泪止不住地狂流。
