9月29日,中国美术学院艺术人文学院院长杨振宇应邀主讲“欣然自得——汪曾祺笔下的人间草木与花鸟精神”;月初赴浙江美术馆参观“岭上多白云”——纪念汪曾祺诞辰百年书画展。本以为是一场寻常之旅,然而越是了解,越自觉陷入了一潭深渊。
凭谁问,汪曾祺何许人也?时至今日,“汪曾祺热”早已出圈。更多像我这样的人,已经或者即将被汪曾祺惊艳。在写作之余,汪曾祺有三样爱好,写写字、画画画、做做菜,但二白汲取的不止于此。
“我的画,不过是一片白云而已”
世人所熟悉的汪曾祺,不外乎作家而已,殊不知他还是一名画家。“岭上多白云——纪念汪曾祺诞辰百年书画展”,是汪曾祺首次个人书画作品展,圆了他的夙愿。展览分为“人间草木”“人间至味”“人间有戏”三个单元,展出汪曾祺书画作品近百件。
“我从小学到初中,都‘以画名’。初二的时候,画了一幅墨荷,裱出后挂在成绩展览室里。这大概是我的画第一次上裱。我就读的高中重数理化,功课很紧,就不再画画。大学四年,也极少画画。工作之后,更是久废画笔了。”
“本来是要读国立艺专的”汪曾祺六十岁重拾画笔,观汪曾祺的画,恬淡里不乏清雅、拙趣中饱含温情,既可见他在生活中捕捉到的庸常小趣,也可感他随遇而安的人生态度和超脱功利的人格魅力。
汪曾祺生前尝言:“我的画,不过是一片白云而已,‘只可自怡悦,不堪持赠君’。” 出处为南北朝“山中宰相”陶弘景所作《诏问山中何所有赋诗以答》,原文如下:山中何所有,岭上多白云。只可自怡悦,不堪持赠君。
“我有一好处,平生不整人。写作颇勤快,人间送小温。”汪曾祺自题的这首短诗,亦表明了心迹。“或时有佳兴,伸纸画暮春。草花随目见,鱼鸟略似真。只可自怡悦,不堪持赠君。君若亦欢喜,携归尽一樽。”
“你手里有一支笔,怕什么!”
错过了国立艺专的汪曾祺,最终考入了西南联大,与恩师沈从文从此结缘。1939年夏,年仅19岁的汪曾祺怀揣着已读了多遍的《沈从文小说选》等书籍,告别了故乡高邮,千里迢迢辗转来到昆明,顺利考入心仪已久的西南联大中文系。
关于个中缘由,他后来曾不止一次地说过:“我好像命中注定要当沈从文先生的学生……我到昆明考大学,报了西南联大中国文学系,就是因为这个大学中文系有闻一多先生、朱自清先生,还有沈从文先生。”
进校伊始,他就渴望着尽快拜见这位作家老师。直至大学二年级,由于选修了沈从文开设的三门课“各体文习作”、“创作实习”和“中国小说史”,汪曾祺才得以正式拜谒这位老师。首次听沈从文讲课,汪曾祺激动万分。“听沈先生的课,要像孔子的学生听孔子讲课一样,‘举一隅而以三隅反’”。
如果说沈从文是“京派”文学成就最大的作家,那么汪曾祺则是最后一名“京派”文学传人。汪曾祺继承了沈从文淡化意识形态的叙事态度和诗化、风俗化、散文化的抒情精神,而且将视角从乡村扩展到市井。自幼受到中国古典文化的熏陶,与沈从文的野性、原生态相比,汪曾祺多了一些文气和典雅。
从西南联大肄业后,汪曾祺在上海四处碰壁,无处可去,绝望至极,差点自杀。沈从文赶紧从北平写了封信,把他大骂一顿:“为了一时的困难,就这样哭哭啼啼的,甚至想到要自杀,真是没出息!你手里有一支笔,怕什么!”
1960年10月,汪曾祺摘了右派帽子,翌年1月恩师沈从文在病榻给他写了长达12页的信,“你应当始终保持用笔的愿望和信心!你懂得如何用笔写人写事,你不仅是有这种才能,而且有这种理解。在许多问题上,理解有时其实还比才能重要。”
“将为‘普通人写作’进行到底”
作为85后,汪曾祺成名时我尚未出生,我们的交集在哪里?这就是文学的魅力!沈从文和汪曾祺都是我非常喜爱的作家,而且他们都是被当时主流文坛所低估的,却又被世人们重新发现。
“贴到人物写”,这是西南联大时期,沈从文最爱说的一句教导。慢慢被汪曾祺化用得更宽广,“氛围即人物”。汪曾祺的文学作品讲的都是普通人、小人物、故旧亲朋。他写的人物都“上不了台面”,锡匠、竹匠、敲脚的、捏背的、卖菜的、玩杂耍的等等。这些人、这些职业,汪曾祺都十分投入感情去写,写他们的故事,写他们的生活情状。
而汪曾祺亦有作家“偶像”,在古代作家上,对汪曾祺影响最深的是明朝大散文家归有光。“归有光以清淡的文笔写平常的人物,亲切而凄婉。这和我气质很相近,我现在的小说里还回响着他的余韵”;在西方作家上,汪曾祺则倾向西班牙作家阿索林,“我很喜欢阿索林,他的小说像是覆盖着阴影的小溪,安安静静的,同时又是活泼流动的。”
这也形成汪曾祺的态度,“我希望能作到融奇崛于平淡,纳外来于传统,不今不古,不中不西”。他总是擅长从日常生活入手,颠覆了当时宏大主题和宏大叙事角度。他的作品也继承了中国古代文学中散淡自如的风格,又充满了趣味和知性。
二白雅集近期启动专访计划,将为“普通人写作”进行到底。通过45分钟的语音采访,凝固一个人的近期缩影,目前已完成了两篇专访,一位是我拍过照的学生,另一位是从事教育培训多年的发小,更多名单持续更新。
汪曾祺说,“我希望我的作品能有益于世道人心,我希望使人的情感得到滋润,让人觉得生活是美好的,人,是美的,有诗意的。你很辛苦,很累了,那么坐下来歇一会,喝一杯不凉不烫的清茶,读一点我的作品。”
二白希望,在后续专访中,能见证更多人的故事。“一千个读者眼中就会有一千个哈姆雷特”,观照别人的生活,也将对自己有所启发。国庆中秋双节齐至,愿路途上的你,满载无尽的幸福与欢乐!