纪念汪曾祺诞辰百年|斯人已逝,斯文长存

9月29日,中国美术学院艺术人文学院院长杨振宇应邀主讲“欣然自得——汪曾祺笔下的人间草木与花鸟精神”;月初赴浙江美术馆参观“岭上多白云”——纪念汪曾祺诞辰百年书画展。本以为是一场寻常之旅,然而越是了解,越自觉陷入了一潭深渊。

凭谁问,汪曾祺何许人也?时至今日,“汪曾祺热”早已出圈。更多像我这样的人,已经或者即将被汪曾祺惊艳。在写作之余,汪曾祺有三样爱好,写写字、画画画、做做菜,但二白汲取的不止于此。

我的画不过是一片白云而已

世人所熟悉的汪曾祺,不外乎作家而已,殊不知他还是一名画家。“岭上多白云——纪念汪曾祺诞辰百年书画展”,是汪曾祺首次个人书画作品展,圆了他的夙愿。展览分为“人间草木”“人间至味”“人间有戏”三个单元,展出汪曾祺书画作品近百件。

“我从小学到初中,都‘以画名’。初二的时候,画了一幅墨荷,裱出后挂在成绩展览室里。这大概是我的画第一次上裱。我就读的高中重数理化,功课很紧,就不再画画。大学四年,也极少画画。工作之后,更是久废画笔了。”

“本来是要读国立艺专的”汪曾祺六十岁重拾画笔,观汪曾祺的画,恬淡里不乏清雅、拙趣中饱含温情,既可见他在生活中捕捉到的庸常小趣,也可感他随遇而安的人生态度和超脱功利的人格魅力。

汪曾祺生前尝言:“我的画,不过是一片白云而已,‘只可自怡悦,不堪持赠君’。” 出处为南北朝“山中宰相”陶弘景所作《诏问山中何所有赋诗以答》,原文如下:山中何所有,岭上多白云。只可自怡悦,不堪持赠君。

“我有一好处,平生不整人。写作颇勤快,人间送小温。”汪曾祺自题的这首短诗,亦表明了心迹。“或时有佳兴,伸纸画暮春。草花随目见,鱼鸟略似真。只可自怡悦,不堪持赠君。君若亦欢喜,携归尽一樽。”

你手里有一支笔,怕什么!

错过了国立艺专的汪曾祺,最终考入了西南联大,与恩师沈从文从此结缘。1939年夏,年仅19岁的汪曾祺怀揣着已读了多遍的《沈从文小说选》等书籍,告别了故乡高邮,千里迢迢辗转来到昆明,顺利考入心仪已久的西南联大中文系。

关于个中缘由,他后来曾不止一次地说过:“我好像命中注定要当沈从文先生的学生……我到昆明考大学,报了西南联大中国文学系,就是因为这个大学中文系有闻一多先生、朱自清先生,还有沈从文先生。”

进校伊始,他就渴望着尽快拜见这位作家老师。直至大学二年级,由于选修了沈从文开设的三门课“各体文习作”、“创作实习”和“中国小说史”,汪曾祺才得以正式拜谒这位老师。首次听沈从文讲课,汪曾祺激动万分。“听沈先生的课,要像孔子的学生听孔子讲课一样,‘举一隅而以三隅反’”。

如果说沈从文是“京派”文学成就最大的作家,那么汪曾祺则是最后一名“京派”文学传人。汪曾祺继承了沈从文淡化意识形态的叙事态度和诗化、风俗化、散文化的抒情精神,而且将视角从乡村扩展到市井。自幼受到中国古典文化的熏陶,与沈从文的野性、原生态相比,汪曾祺多了一些文气和典雅。

从西南联大肄业后,汪曾祺在上海四处碰壁,无处可去,绝望至极,差点自杀。沈从文赶紧从北平写了封信,把他大骂一顿:“为了一时的困难,就这样哭哭啼啼的,甚至想到要自杀,真是没出息!你手里有一支笔,怕什么!”

1960年10月,汪曾祺摘了右派帽子,翌年1月恩师沈从文在病榻给他写了长达12页的信,“你应当始终保持用笔的愿望和信心!你懂得如何用笔写人写事,你不仅是有这种才能,而且有这种理解。在许多问题上,理解有时其实还比才能重要。”

“将为‘普通人写作’进行到底”

作为85后,汪曾祺成名时我尚未出生,我们的交集在哪里?这就是文学的魅力!沈从文和汪曾祺都是我非常喜爱的作家,而且他们都是被当时主流文坛所低估的,却又被世人们重新发现。

“贴到人物写”,这是西南联大时期,沈从文最爱说的一句教导。慢慢被汪曾祺化用得更宽广,“氛围即人物”。汪曾祺的文学作品讲的都是普通人、小人物、故旧亲朋。他写的人物都“上不了台面”,锡匠、竹匠、敲脚的、捏背的、卖菜的、玩杂耍的等等。这些人、这些职业,汪曾祺都十分投入感情去写,写他们的故事,写他们的生活情状。

而汪曾祺亦有作家“偶像”,在古代作家上,对汪曾祺影响最深的是明朝大散文家归有光。“归有光以清淡的文笔写平常的人物,亲切而凄婉。这和我气质很相近,我现在的小说里还回响着他的余韵”;在西方作家上,汪曾祺则倾向西班牙作家阿索林,“我很喜欢阿索林,他的小说像是覆盖着阴影的小溪,安安静静的,同时又是活泼流动的。”

这也形成汪曾祺的态度,“我希望能作到融奇崛于平淡,纳外来于传统,不今不古,不中不西”。他总是擅长从日常生活入手,颠覆了当时宏大主题和宏大叙事角度。他的作品也继承了中国古代文学中散淡自如的风格,又充满了趣味和知性。

二白雅集近期启动专访计划,将为“普通人写作”进行到底。通过45分钟的语音采访,凝固一个人的近期缩影,目前已完成了两篇专访,一位是我拍过照的学生,另一位是从事教育培训多年的发小,更多名单持续更新。

汪曾祺说,“我希望我的作品能有益于世道人心,我希望使人的情感得到滋润,让人觉得生活是美好的,人,是美的,有诗意的。你很辛苦,很累了,那么坐下来歇一会,喝一杯不凉不烫的清茶,读一点我的作品。”

二白希望,在后续专访中,能见证更多人的故事。“一千个读者眼中就会有一千个哈姆雷特”,观照别人的生活,也将对自己有所启发。国庆中秋双节齐至,愿路途上的你,满载无尽的幸福与欢乐!

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 204,684评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 87,143评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 151,214评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,788评论 1 277
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,796评论 5 368
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,665评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,027评论 3 399
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,679评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 41,346评论 1 299
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,664评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,766评论 1 331
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,412评论 4 321
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,015评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,974评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,203评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,073评论 2 350
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,501评论 2 343