他快要死了，弥留之际他又想起那段年轻时飘渺的、梦幻的、让人沉醉不醒的爱，他昏沉得躺在病床上，他的儿女守在床边寸步不离，他们牢记着医生的叮嘱：多多陪伴，毕竟日子已经不多。他想自己也是时候离去，但一闭眼脑海里就不自觉地回想起，那个盛夏，他仍旧年轻力壮，在登山冒险的途中不幸跌落山崖，崖边伸出的树起了缓冲作用，好让他跌得不至于丧失性命，他最终只是摔断了腿，他艰难地爬行着，他还年轻，还有无限的未来，他不愿就这样默默死去，或许是上天听到了他的呼唤，一名身着古老服饰的女子路过将他拯救。第一个夜晚，他被安置在一个隐蔽的山洞里，女子回来时手中带了些充饥的干粮，他已经饿了一天，狼吞虎咽般将那粮食全部吃下，他又喝了一大口女子送来的水，甘甜的泉水滋润了干渴的喉咙，他感激地对女子道了谢，女子羞涩一笑，他们相互注视着对方，或许是山林夜晚的虫鸣拨动了他们的心弦，又或许是狭窄幽暗的山洞过于暧昧，爱恋的种子在他心里的土壤中悄悄发了芽。他已经想不起女子是怎么把他带到她的小屋，他如今年事已高，早已记不太起一些细节，可能是病得有些糊涂，也可能是药物起了效，他沉沉睡去，梦中他年轻、强壮，断腿被小心翼翼地包扎好，身上的擦伤处也都仔细地上了药，他一清醒就闻到一阵温暖美味的菜香，女子将菜肴端到床边的桌子上，她轻轻开口道你好点了吗？身上还痛得很吗？他回答我好了很多，谢谢你姑娘，没有你的帮助我不可能会活下来，你是我的救命恩人。她笑了笑，没说什么，将碗筷备好一齐拿给他，开始吃饭吧，她说，吃了饭继续休息，多休息你的伤会好得更快。他照着做了，又是一顿狼吞虎咽，一放下碗筷就躺着进入了梦境。他醒了，这时已经是深夜，病床前空无一人，仅有冰冷的仪器发出滴滴答答的声音，他感觉自己有些清醒，但随后又忍不住去幻想去回忆年轻时经历的爱情，他又睡了过去。他再次回到了那个小屋，女子仍坐在窗前，像是不曾离去一样，他开口问姑娘你是一直没起身吗。女子说起身倒是有过，只是惦记着你的身体，就又匆匆忙忙赶了回来。他心里很是感动，他从未体会过这样的感情，一股暖流涌上了那颗年轻的、强有力的、炙热的心，心胡乱跳动着，他感受到了心的感觉，心要他开口说话，他控制不了，但转念一想他们才将将认识，这么讲表白的话语说出口有些太唐突，他忍住了，心的感受继续向上喷涌，他的眼睛被心的爱意布满，他一直默默地、悄悄地看着她，她忙碌的身影，她温柔的脸庞，她的一举一动都牵动着他的心。他再次惊醒，浑浊的双眼有了些光亮，他侧头看向窗外初升的太阳，又回忆起了他们在一起的最后一天。他不知道她有没有感受到他浓密的爱，他觉得自己这般明显，明眼人早就发现了，但女子没有一点反应，是她不喜欢我，还是她迟钝地没有察觉？他继续毫无掩饰地散发爱，他拖着快恢复的断腿一瘸一拐地帮着她干活，他给她讲述外面的世界，他用手轻轻擦拭她额头的薄汗，他轻轻撩起她散落的黑发，她没有拒绝，他也不敢更进一步，他爱她，他尊重她，他只能进行些小小的、不逾越的接触。
他陷入了这样的爱中，但这场爱恋只是单方面的行为，他不说，她不知是不理会，还是假装不知道，他们正常得过着平淡的日子，他已经记不清他在这间小屋呆了多久，好像是一个月，但又好像是三个月。夜晚降临了，他坐在屋外看星星，她也出了屋，坐在他旁边，他们坐在一条长凳上，中间的距离像是隔了一条银河，她开口道我要走了，他问你要走哪去？她说明天会有人来接你，他还想继续追问，但昏沉的大脑不给他机会。等他再次醒来，哪还有什么小屋，女子也早已不见了踪影，他还在迷茫那是不是梦，就听见有人大喊：“找到他了，他在那里！”
他被抬上了担架，搜救人员关切地问着他身体怎样，又看到他身上被包扎好的伤口和被固定住的断腿，他们又问是不是有好心人帮你简单处理过？他说应该是的，他一直昏睡着，不知道是谁帮助的他。他被救助去了当地的医院，家人接到消息立刻赶来，他被亲人关怀着，他们叽叽喳喳地说着，距离你掉下山崖已经两天了！还好你没有大碍！他心想原来才两天吗，他又忍不住去想那个神秘的女子，是幻觉吗？不，他想到被细心包扎的伤口，那不是幻觉。
太阳升起了，窗帘没有拉严实，他布满皱纹的双眼被朝阳直晃得眯了起来，他的子女又来看望他，他平静地看了他们最后一眼，缓缓闭上了那双衰老的、无力的、浑浊的双眼。他最后一次看见了她，仍旧在那个夜晚，在小屋前的院子里，他们坐在长凳的两边，他抬起手想去触摸她，却看见自己的手变得苍老、变得灰白，他的手停在了半空中。他看见另一侧的她还是那样年轻、那样鲜活，她也看着他，她的手也慢慢抬起，手与手之间的距离就固定住了，他们僵持住，他说我要死了，死之前我还想再看你一眼。她说我感受到了，这就是我来的原因。最后她站起身来，他也拖着病痛的身体缓缓站起来，她向他伸出手，他终于触碰到了，他面带微笑地注视着她，他像是又变得年轻起来，他想要紧紧握住那只手，突然一阵风起，她飘起来，她的手也脱离了他的手，他拼命伸长双手想要再次触碰她的手，但都是徒劳，她越飘越高，他再也看不到她，她终是消失了。
