我不是一个完全形态的学霸，中考更因为抵不过中午准时光临的瞌睡虫，进了成立没几年的区重点高中，这个区重点在我入学前几届据说本科率10%还不到，大家对升大学都没什么信心，更别说211、985。

因为偏安一隅，我们那个省好的大学资源并不丰富，但因为浓重的地域文化自我认同，大家都蜜汁恋家，特别是家境好的学子们多不肯考外地大学。全省尖子生们硬拼零星几所好大学，竞争可想而知惨烈，我们这种小城市区重点更加希望渺茫。我们学校为保点升学率，每年会从相邻贫困省引进复读生，靠这个法子学校撑着一点点升学率。

到我们那届，校长是个有抱负的人，打破常规从全国引进优秀教师。比本土老师他们能力出色，视野开阔。我们班主任带着我们一边练太极一边冲刺高考，成绩硬是节节攀升，到高考报志愿阶段还努力劝说同学们放眼全国大学资源，他说本土富裕地区的学生不肯出去，正好给我们留了升学机会。在他的的引导下，我们班除了极少数同学，成绩中上的都报了外省大学。结果那年，我们班成了学校建校以来重点率突飞猛进的一届。三分之一以上进了全国不同区域的211。面对闪闪发光的名校通知书，大家都处于亢奋状态，忽略了接下来要承受的与家人、家乡长久的分离之苦。

等到开学季，大家纷纷北上陆续登录全国各地。才发现路途之遥远，不是当初填志愿时候所能深刻体会的。当时还没有动车，更别谈高铁，而且学生优惠票还是硬座，我们大多都是远在千里之外，求学可谓山重水复，异常艰难。家人焦虑万分，因为家里路费有限，我一个人去报到，父亲还把电话号码写在我大腿上，当时不明白，后来才想明白他也许怕我发生意外，假如遇到不测，起码别人在我脚上还能找到联系方法。除了家人的焦虑，包括我在内高中毕业季才刚开启的初恋，也立马被距离逼成了鹊桥恋。

刚开始两年，家人恋人都抱着熬四年就能结束的心态耐心等着，彼此交流比较频繁。除了收到书信他们还会频繁给我来电话。那时候学校每幢宿舍楼只配一个电话，还费用昂贵他们也咬着牙打来。因为我们班只有十来人，本土学生还占大半，等他们周末回家，宿舍特别寥落，没家可归的我们显得可怜，因此家人恋人的来电来信成了我莫大的安慰。我会反复看信，竖着耳朵听电话室的大喇叭声。然后不断期待每年两次的寒暑假，再恋恋不舍离开，周而复始上演着离愁别恨的场景。我以为感情就这样会一直持续，爱人永远在那里，家人也永远在那里。

但大三开始，我发现初恋的来信来电都变得稀疏，家里对我的过问减少，彼此交流内容越来越简短，越来越趋于雷同，直到没有什么话说。他们慢慢开始习惯我不在！原来再多的爱也抵不过长久分离，他们的生活被更多人物、事情填充，渐渐把原来摆放我的位置占满了。

时间真是操控高手，它无需大动干戈，只要一天天地默默流淌，就能沧海桑田。假如还有空间做推力，它的作用更是防不胜防。刚上大四，萌萌的初恋，怎么看都应该是我放弃他才可能离开的初恋，竟在一个寒假重重地把我甩了，那年冷若寒蝉的东夜，他把我带到江边，扯下脖子上的定情玉佩，当着我的面扔进江里。他还说“这样你相信了吧？我不会有一丝留恋。”说完头也不回地离开了。我不知道发生了什么？那个年纪我不知道分手是什么意思，我一个人在江边颤抖，接着恍恍惚惚病了一个多月。长久分离让我对他的突然退场毫无预感，突然分手后马上又离开，连撕扯的机会都没有，因而后来久久不得释怀。

如果说错失爱情并不可怕，那么对于一个日渐式微的家庭，错失参与其中大小事务，则是我更大的遗憾。原来他们跟我一样，总是报喜不报忧，一年到头只有等我寒暑假回去才会知道家里发生过什么。那些年家里问题不断，我总是在假期惊恐而无奈地等待着一个个结果，现在我想假如我当年能参与，很多结果可能会不一样吧！比如弟弟也许不会未婚先子，姐姐也许不会因为嫁不出去承受爸爸暴打等。如果一个幸福家庭需要有一个理性，有效的调和者，那我从小其实就充当着那个调和者，我其实是这个家庭最不应该离场的人。但悠长的时空，严严实实地把我隔离在这个家庭之外，对这个家庭发生的种种不幸，我只能回看却无法参与和修改结果。

最应该在场我却离开了，四年后我竟然也没有回去！因为毕业论文、实习、落户时间限制等问题，毕业那年回家乡就业变得很困难。那年寒假，为了赶论文和考计算机证书，我连姐姐的婚礼（41岁的她终于嫁人了）都没来得及参加，就又离开了家，然后匆忙就业在求学城市落户，从此生命里永久地烙下了两个字——“乡愁”。

乡愁是什么？乡愁在余光中的诗里，是久久牵挂的母亲，是无法到场的祭拜。对我，乡愁是无力挽留的爱情，是无法参与的家庭电影。

婚后从未离开父母的本地老公，带着我尽情享受他家人的天伦之乐，却很难理解我的乡愁。我像棵圣诞树装点着幸福家庭，不适合释放乡愁。有孩子后，一年一次探亲的频次比读书时候更少了，而我异乡的味道竟吃着吃着习惯了，方言听着听着顺耳了。对于父母本计划出来工作后能给他们回报，投身小家庭后却无暇顾及太多，父母的事只有越来越远了。直到有一天在父亲轰然倒地的噩梦中惊醒，冒着冷汗打电话给父亲，才惊觉差点错过他们最后的年岁。我的“乡愁”真变成了余光中诗中那般光景了，庆幸父母何其坚强，竟然在我忽视他们多年依然顽强地活着，那个梦以后我每周必给父母电话，从伙食费里藏出私房钱偷偷补贴父母，每年就算扔下孩子给爷爷奶奶带，也多回去看看他们。侥幸幡然醒来，还没应验余光中最后一句诗，赶紧把父母接到身边尽孝。

回家乡参加同学聚会，看当年那些不曾远离的同学，虽然固守着小城市，薪水不高，但过得还不错。我会反思我们这些当年远离家乡，苦苦在异乡大城市生存下来的群体，究竟有什么价值？假如父母不幸没撑过这几年，那我混在外面干什么？久久不得其解。

直到孩子不知不觉上高中，开始恋爱，上大学，我才突然发现，下一辈竟然可以选择不体验那样的离家了，家边上就有她要上的高中，他要上的重点大学，她要参加的艺术展，还有她梦想中的，学霸、跆拳道黑带、钢琴十级的男友。原来我趟过的河她可以不再趟了，原来下一代可以没那么沉重，原来乡愁可以没有！原来乡愁可以没有！原来乡愁可以没有了！我正长长舒了一口气的时候，接到家乡同学电话，让我照看他刚刚考过来读大学的孩子！原来离开是为了换取可以留下来。总有一代人需要去远行。