现在马里兰好像已经快要进入漫长无趣的冬季。我坐在落地窗前的书桌上，身边包围着滴滴答答落水的夏季T恤衬衫和裙子。我偏爱白色的衬衫，白色的桌布，白色的打印机，白色的厕纸，白色的墙，一切属于白色的东西都反射着所有其余的色彩，无法包容的其余色彩。这个被白色充斥80%的空间，我变得异常安静慵懒，险些吞噬。
我在youtube上搜贝多芬的钢琴曲，整整两个小时。随着音乐，我的目光伸向深不可测地窗外。我看到了楼上的中国男孩，穿着白色T恤，卡其色长裤，身体呈现带有折角的倾斜，头微微下沉，漫不经心地翻着手机。我看见年幼的黑皮肤女孩，粉色的上衣，笔直的细长腿，如一只骄傲的鹤，昂首一步步走过；最后，一个穿得五彩斑斓，头披五彩头巾的墨西哥大妈拖动着她硕大的臀部消失在我窗前。
