昨天晚上小妹约我去看大妹，我都没多想，过节就应该走亲戚。大妹英年早逝，葬在公墓，清明节去过，又大半年了。
因为晚上要陪朋友家女儿，今天一早回家我才作准备。拿了糕点和水果，水果洗净切好。给小妹也准备了一份礼物。
走亲戚就得有走亲戚的样子。我大妹在世时讲究，她虽然经济紧张，却总是干净利落，临出门，我换了一身干净衣服。
这次带了一次性盘子和湿巾，盘子放水吃食。湿巾擦墓碑。经过楼下的早市，看见卖熟食的人来了，给大妹买了一只烧鸡。
大妹在城里的公墓，小妹夫开车，没费事就到了。秋初的公墓绿树成荫，十分安静，几次喜鹊在枝头鸣叫，更显安静。
我们三个人一起拿湿巾擦掉墓碑上的尘土，又拿餐巾纸擦了一遍。手过碑上的文字，心里一惊，今天是大妹的祭日！
二十一年前的今天，亲爱的大妹经受了病痛的折磨离开人间，亲人们忍住悲伤，按殡仪馆的程序安葬了大妹。
手指掠过碑文，父母亲悲痛欲绝地哭泣，四爸抱着骨灰盒，大舅和二姨扶着我的爸妈，就像是昨天刚发生的事情…
我的心如刀绞，硬忍着没哭。二十一年，我经历了太多的变故。大妹走了，父母走了，哥哥走了，一双双亲人的手，从热握到凉。
太多的变故，太多的离散，无数次的搓磨，让我的心变得麻木，我竟然忘记了大妹的祭日。忘记了曾经的伤痛。
回到家里，美美哭了一回。今天心情不好。大妹临终前，最后一个愿望很小，很简单。她扎挣着说：“姐，我想吃火锅。”
我出去到附近找了一家火锅店，观察好路线，然后才领她去吃。帮她完成了愿望。
