记得听到过一首儿歌：春天，农民伯伯把玉米种到地里，到了秋天收获了好多玉米。小猫看见了，把小鱼种到地里，希望秋天收获很多小鱼。希望自己永远是那只好奇的小猫。
我曾生长的地方坐落在东北吉林南部的小山村。据老人说，村名地局子是最早建村人孙地局子的名，不知为什么他的名字四个字，比较少见。儿时，村子蔽塞，地图上找不到，汽车也通不到。如果出门，20至30里远的路基本靠脚量，再远一点会坐马车，冬天坐马爬犁。记得大舅结婚时，我们借了马爬犁，给马带上红花，翻过大平岭去接他们。舅妈是城里人，第一次坐马爬犁，感到很新奇。不过马车和马爬犁很少，因为马脾气大不好侍养，一般家不敢养，而且也贵，养不起。记得我家前门的邻居家养马，但只能男主儿喂，别人喂它会咬人。其实马也会踢人，很疼的。后来有了自行车，人们出门方便多了，但基本是上街（我们读gai，一声）里，那时也叫公社。我的小学是在村里读的，初中后开始住校，后来就越走越远，只有放假时才回家小住。对家乡的情愫，亦如李健的歌《异乡人》所描绘，“曾经的乡音，悄悄地隐藏；不知不觉把他乡当做了故乡，只是偶尔难过时，不经意遥望远方”。而现在的我不知为什么，常常遥望远方，那些有关童年的“无意识记”（involuntary memories）：鸟鸣、落叶、白雪，欢乐的、快活的，像老电影一样在脑子里不断重现。那个充满好奇、天真烂漫的，有时有点儿淡淡哀愁的小姑娘儿，带着我回望故乡山川，回望那些曾经的过往。
有关儿时的记忆是一个个的碎片。印象很深的一个画面是，大概三四岁光景，我常常在炕上站在窗台前（东北睡火炕），眺望远方。妈妈说我小时严重缺钙，三岁还不会走路。记忆中有个画面，我迈着两条罗圈儿腿，（因为缺钙，腿不直，幸运的是现在腿很直。），推着一个用木条做的学步车学走路。记得上小学时参加学校运动会，我能跑800米和1500米（我爆发力不行，但是耐力好），姥姥惊喜地说，“当时以为小华会成瘫巴（东北话，瘫子），没想到还挺能跑的”。所以三四岁的我，要么盘腿坐在炕上，要么爬到窗台前眺望外面的世界。长大后知道眼睛是心灵之窗，可是我家那扇窗是我的心灵。它不仅承载我好多美好的想象，也是联结我和外部世界的纽带。
冬天东北零下20至30度，室内外温差使窗子在夜晚结满了厚厚的窗花，非常漂亮。早晨起炕，先趴在窗台前看今天窗上结了什么花，因为每天都是不一样的。我看到过树林、小河、还有云朵。当然了，这些是我在想象里看到的，就像你在双龙洞里能看到佛手一样。太阳出来，窗花一点点融化，有时是整片树林脱离玻璃，跌落，化成冰水，流淌在窗台上，这时我要赶紧拿块抹布把水抹掉，不然水会流到炕上。
白天父母出门干活，我就守着那扇窗，想看他们干什么，看不到，就看远处，但看到的全是山。 我们的村子被山包围着。记得我小小脑袋里想，山后面有什么？长大会走路就翻过那些山看看。这个画面深深地印在记忆里。后来大一点儿，爸爸用自行车驮着我去公社，走过那些山，可是到了公社发现四周还是山。那时心里纳闷，怎么才能走到山外面？
窗花的图片是网上搜到的，有小时记忆的影子。现在生活条件好了，气候也变暖了，乡村里也很难再见到窗花了。
