整理杂物的时候，发现一个鞋盒子，里面装了满满一盒子的信。

信封牛皮纸的居多，偶尔有白色的，纸质稍薄。牛皮纸的大都来自于有固定单位的朋友，而白色的则是随机从邮局购买投寄，大多来自家人。

邮戳大多是黑色的圆形，也有波浪形，还有军中的红色三角。

邮票也是五花八门，花花绿绿。在某个角落盖上邮戳，辗转奔波，直到递送到收信人的手中。

寄信人自此有了一份牵挂，但愿自己的心意能顺利到达。同时亦有了一份期盼，期待同样来自远方的回音。

收信人迫不及待打开信封，一抹笑意不经意就漾在嘴角眉梢。

见字如面。

展信展颜。

八岁的女儿对我拿出的这一盒“古董”稀奇不已，这些泛黄的旧物在如今已基本难觅踪迹。

想念的时候可以直接视频，面对面的交流已经让人不觉得有空间的阻隔。

但那种“欲寄彩笺无尺素，山长水阔知何处”的惆怅，那种“从别后，忆相逢，几回魂梦与君同”的相思，再也找不到倾诉的出口。

坐在窗前灯下，用一整晚的时间写一封信的时候，该是多么郑而重之。那时，有习习微风吹过，窗外树影婆娑，或者月明星稀，或者万籁俱静。你想倾诉所有的那个人，似乎就在你身旁，你娓娓道来，他（她）侧耳倾听。写信，成了一种仪式。

给那个喜欢的人写信，桌上放着他的照片，窗外桂花的幽香若有若无。找来好看的信纸，字斟句酌，字字欢喜，句句衷肠。写好后骑自行车晃悠到附近的邮局，选好信封和邮票，郑重地投到邮筒里，一颗心也随着它辗转千里了。

终于收到了来信。偷偷地在办公室拆开，又不想马上就看，于是收到口袋里，时不时摸一下。好不容易等到下班，飞奔回单身宿舍，迫不及待地打开信，心情随着那个人的话语波动起伏。一封信可以看很多遍，逐句解读，生怕有什么地方疏忽了。

然后又是回信。一来一往，情谊就这样颠簸流转，许是路程本身实在辛苦，所以在收到信时才会那么视如珍宝。

正如《北京遇上西雅图之不二情书》里说的，那时没有一秒钟就可以到达的电邮，等一封信，漫长得如同一生，但是慢一点，才能写出优雅浪漫的话语，慢一点，才能仔细寻觅期盼的爱情。

正因为慢，才能沉静下来，静静等待，深深体会。

“洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。复恐匆匆说不尽，行人临发又开封”（唐.张籍《秋思》），唯有经历过，才能体会个中滋味。

看着那些印证着岁月和时光的文字，那些或娟秀或粗犷或清新或笨拙的字迹，一字一句都温暖如初，散发着温润的微光。

我很庆幸，我也曾有过“从前的日色变得慢，车马邮件都慢”的日子，当如今生活的烟尘瞬间退去，它们并没远离。见字如见面，展信即展颜。