图片发自简书App

春天是个播种的季节，于是大家挖了个大坑，把大伯放在里面，盖上土，却永永远远也种不回来一个人。就像爷爷奶奶爸爸，当初也是被这样种到土里的，可这些年除了长出许多的杂草再也没有长出来其他的什么。

那些翻种了无数次的泥土，那些用锄头铲了无数次的荒草，终于取得了最后决定性的胜利，泥土抱紧了人身体的每一寸肌肤，将它一点一点的蚕食。野草报复似的，从土地深处疯长出来，爬满坟头，在风中得意的点头摇曳。

那些生前种下的麦子，此刻正展示着旺盛的生长力，蓬蓬勃勃，恣意舒展腰肢，全然不顾用手抚摸过它，亲自栽种它的那人，早已无法参与它的成长，等待它的收获，如今已长眠在土地里变成沃土的肥料。

那条从田间走到地头的路，没有脚步的踩踏限制，已经在迫不及待的聚拢，直至掩盖住曾有人走过的印记，那从地头掏到地尾的排水沟渠，日晒雨淋风吹后，早已无从寻觅。

那些还在泥土外奔波的家人，最后一把铁将军把门，就准备离去，只留下了那一屋子曾经呼吸过的的空气，那最后时光使用过的碗碟筷、空酒杯，那睡过的木床上铺垫的稻草，那脚步拖沓起来又沉淀下去的灰尘。还有茅房里排泄物在那里发酵，散发着最后浓烈的气息。可这一把锁就真的能留住一切吗？又能留多久呢？

林花谢了春红，太匆匆，几十年的光阴就在一瞬。拥有的终将要交还回去，直到再没有什么可以失去。仿佛活着才是虚无，死去才是真实。

那些还在村庄里生活着的人，最后都会倒在土里歇息，直到再也不用起来，而那些以为已经逃出去的人也躲不过该有的命运，回不去的故乡，到不了的远方，离不开的土壤。

山依旧连绵不断，树木茂密葱茏，泉水叮叮咚咚。风依旧呼呼的从东吹到西，再从南刮到北，雨从天而降，最后又变成水蒸气回归天空里。四季依旧有条不紊的变换，白天夜晚按时更替。

一个人的消失，就如一片树叶的飘落，简单平静得引不起大自然的注意。