别爱你的角色，除非你敢毁掉他们
许多写作者在构建角色之后，迅速陷入“情感陷阱”——他们对角色产生依赖、疼惜、甚至崇拜。这种情感投射一方面带来人物的温度，但另一方面也会让作者在关键场景“下不去手”：舍不得让他们受伤、失败、犯错，甚至死去。结果就是角色越来越完美，故事越来越无聊，情节在保护性叙述中逐渐失去冲突、重量和深度。
但伟大小说的本质，恰恰是对角色的“解构”。你必须敢于让他们崩溃、误杀、背叛、失败、沉沦，哪怕这些设定与你最初对角色的期待完全背道而驰。因为只有在灾难与毁灭中，人物才会真正显出本性，展现复杂的人性结构。一个角色若没有经受过真正的毁坏，就无法建立真正的命运感。你无法通过爱塑造角色，只能通过审判和灾难完成他们的“人化”。
托尔斯泰笔下的安娜，最终卧轨而亡；陀思妥耶夫斯基的罗迪昂，杀人后陷入精神崩溃；甚至《百年孤独》里几乎没有一个角色得以全身而退。这不是作者残忍，而是他们深知“毁灭才是重构的开始”。
所以，如果你真的爱你的角色，请给他们安排最深的伤口、最难的选择、最彻底的孤独。让他们跌入最低谷，再爬出来，或者就此沉沦。这时他们才成为真正的“人”，而非你的附属人格。你不是角色的父母，更像他们的命运编排师。要成全他们，先毁掉他们。
