一木一春秋，是年轮在悄悄记录着风雨的痕迹；一人一世界，是每个灵魂都藏着独属于自己的星辰。就像朋友家的女儿C，那个总让人觉得像团火一样闯来闯去的小姑娘，谁能想到她的世界里，也藏着那么多细腻的纹路呢？
昨晚偶然瞥见C摊在桌上的画，我忽然就懂了。纸上画的是一只可爱的小猫咪，肚子一圈飘着星星点点的白，头上的两只耳朵被她画得又长又尖，脖子上的斑点都用不同深浅的红细细晕染开。那一刻突然惊觉，这哪里是平时那个追着弟弟抢玩具、把作业本折成纸飞机的丫头？她的小心思，原来藏在画笔的起落里——就像春天的草芽，不声不响地就铺满了心田。
平常见到C，总觉得她浑身的精力都用不完。放学回家书包一扔，不是和妹妹抢东西就是和弟弟干架，嗓门亮得能穿透三层楼板。让她坐下来写作业，那简直像要困住一只蹦跳的小鹿：铅笔在指尖转得比字写得快，眼睛一会儿瞟向窗外的麻雀，一会儿盯着墙上的挂钟，十分钟的作业能被她拆成无数个“中场休息”，每次休息她就躺在床上蒙面而睡，喊多少遍都无动于衷。可就是这样一个看起来对“认真”二字毫无概念的孩子，画里的小白兔却细致得惊人：屋顶铺着胡萝卜形状的瓦片，窗台上摆着青菜，连兔子妈妈手里的篮子里，都画着三根长短不一的胡萝卜。谁能说她没有专注力呢？只是她的专注，从不肯乖乖落在课本的方格字里罢了。
她的书桌像是个秘密基地，总能翻出些让人意外的宝藏。有时候是几张揉得皱巴巴的画纸，画着耷拉着耳朵的小猫，眼角用淡蓝色涂了片水痕，旁边歪歪扭扭写着“它今天丢了鱼干”；有时候又会突然摆上一串用彩绳串起的珠子，每颗珠子上都画着笑脸，那是她心情好时，到商场淘来存着的。最有意思的是她的房门，时常贴着各种“公告”：粉笔画的哭脸旁边写着“今日心情不好，勿扰”，有时候是张剪成长方形的硬纸板，用红笔圈着“敲门才能进入！否则后果自负”，末尾还画了个吐舌头的小狗头，暑假里的一天，突然发现她门上写着“不用敲门，写好作业会拿出来给你看”。有次我朋友故意没敲门进去，看见她正在剪贺卡，见到妈妈进来后，猛地一藏，气鼓鼓地说：“说了要敲门的！”那模样，像只被惊扰了的小刺猬，却又透着点被人看穿心思的不好意思。
哭，大概是C表达情绪最直接的方式。那眼泪来得又快又急，像夏天的雷阵雨，前一秒还晴空万里，下一秒就哗啦啦落下来。叫她写作业，她会把笔一扔，趴在桌上肩膀一抽一抽的，眼泪把练习本洇出一小片蓝；有次表姐过生日全家聚餐，表哥讲了个笑话大家都在笑，她却突然红了眼眶，抽噎着说“你们都不跟我玩”；最让人哭笑不得的是那次打预防针，护士刚拿出针管，她就瞅见弟弟站在旁边啃棒棒糖，当即就炸了：“他为什么不用打？不公平！”眼泪像断了线的珠子，怎么哄都没用。最后朋友没辙，硬是带着弟弟打了支一百多块的自费疫苗，看着弟弟瘪着嘴揉胳膊，她才吸吸鼻子，乖乖伸出胳膊，还不忘对弟弟做个鬼脸，那眼泪里的委屈，转瞬间就变成了恶作剧得逞的狡猾。
她哭闹起来的时候，连空气都跟着紧张。朋友性子急，有时被她哭得心烦，忍不住会拔高声音说“再哭就不要你了”，话一出口又后悔。可这孩子像块忘忧草做的海绵，眼泪擦干了就什么都忘了。没过半小时，她就会跟大家一起玩开了，那眼神清澈得像山泉水，之前的哭闹与争执，早被她轻轻巧巧地翻篇了。朋友总说，每次看到她这样，再多的火气也消了，只剩下心疼——这孩子的心，其实也挺软。
缘分这东西真是奇妙，像一阵风把蒲公英的种子吹到合适的土壤里般。朋友总说，没生孩子前，她从没想过自己能这么有耐心，能对着一个哭闹不休的小家伙，一遍遍捡起被扔到地上的玩具，一次次擦掉她挂在脸上的眼泪。可现在，她看着C她把画错的画纸折成小船放进水盆，看着她哭完又甜甜地笑一笑，眼里的温柔能溢出来。“你看她闹归闹，心里亮堂着呢。”朋友说这话时，C则仰着头，把一朵刚摘的花插到了妈妈的头发上。
原来每个孩子都是这样，带着一身棱角与柔软来到世界上。她们用哭闹表达需求，用画笔倾诉心事，用没心没肺的原谅，教会大人什么是纯粹的爱。就像C，她的世界里没有那么多规则，只有“我开心”“我难过”“我喜欢你”，简单得像首儿歌，却也珍贵得让每个走进她世界的人，都忍不住想轻轻说一句：真好呀，能遇见你。（南北）
