路上司机师傅问我，你毕业多少年了？我想了一会儿，十三年了。
大学毕业，竟然已经十三年了。
车子逐渐驶近母校，心情五味杂陈。打量着这个熟悉又陌生的城市，有种近乡情怯之感。我印象中的北门街道是什么样子？等终于到了学校北门，我一眼看见的是学校的图书馆，那么熟悉，靠着它我辨认出自己的母校。然后是对面的建筑，中医院，我竟然一点印象都没有了。北门还是老样子。像大一刚报到时一样，我从这个门开始了我的大学生活，也是从这个门我告别了自己的大学生活。
还没放暑假，校园里人来人往，一切却是静静的，悄悄的。我像一个旅客，穿梭在曾经生活的地方。
依次经过科学会堂，外国语学院，到中文系。科学会堂还是老样子，已经很古旧了，但是却曾经我们最欢乐的记忆——这里常常看电影。曾经WZ同学请我在这看电影，给我剥瓜子剥桔子的情景历历在目。还有晚会，朴树的歌声从这里飘荡过，那是青春的气氛。
科研接待中心很旧了，但我发现了一个细节，小珍摄影，那么多年了还在，熟悉的招牌。没有数码相机的时代，小珍摄影是我们捕捉生活记忆最重要的地方。我们军训的照片，毕业的照片，很多都在这里洗就。
然后是中文系和外国语学院的小悉尼建筑，仍然是老样子，那里曾经有我们很多身影。中文系的大门变了，现在是玻璃门，比之前透亮了许多，传达室也装修过，墙壁上刻着“博雅，弘毅，通变，笃实”的训语。传达室的老大爷还是以前的老大爷吗？我没看见大爷的人影。不过，变化之中更多的还是不变，墙壁斑驳的印痕，仍然能看出陈旧的气息。楼还是那栋老楼。从一楼东往西走，楼道里沉寂而阴凉，光线很暗，但两旁仍旧是熟悉的小黑板，上面写满了唐诗。这是我们练习教师基本功的地方，那时候却经常偷懒。
穿越走廊，仔细辨别，教室的门统一刷成了砖红色，印象中以前是米黄色的。十几年了，刷了多少遍了呢？顶头的教室里有说英语的声音，还在上课，从门缝里看，稀稀疏疏的学生，已然不像那时我们一百多人的盛况。犹豫了一下还是决定上二楼，看看当年的图书室。从另一个楼梯拐上去，结果没有寻到，已经改造成立学生会办公室等。几个学生站在那里，我从容的望着青涩的他们，像穿越自己的青春，用成人的眼光打量自己一样。
这一排的房子也是粉刷过，连廊上摆着几盆花，阳光散落下来，安静而温暖。仿佛多年的时光都氤氲在这光影里，上课，辩论赛，开会，考研，自习，电影，比赛……不过，那时的时光是飞扬的，喧闹的，充满活力的，而此时，只有这午后的阳光和窗外仍旧繁茂的木瓜树，静默着。
中文系的楼是凹型，凹处有石桌石凳，我们可以在此小憩。这里长着几棵树，一棵是木瓜。《诗经》里有云“送我以木瓜，报之以琼琚，匪报也，永以为好也”。看见这样的树，结出这样的果实，吟着这样的诗便觉得无限美好。
走出熟悉的中文系，依次往前。栖凤林，几个老年人在跳广场舞，还有几个人在石头上看书。几只喜鹊飞来飞去，没有惧怕的意思，他们比我自由从容。抬头仰望，阳光穿过葱绿的梧桐叶，和当年一样，不过，现在没有那么多梦幻。仍旧记得全林兄和我在这里的畅谈，真是飞扬青春，激扬文字。林子不过是个林子，栖凤，却是我们的想象。而文学，不就是想象吗？因为超越现实，所以给我们更美好的家园。那些年，我们在校园里做的都是文学的梦，绚丽的梦，看不见，摸不着，却异常美好。正如乌尔曼所说，“青春不是年华，而是心境；青春不是桃面、丹唇、柔膝，而是深沉的意志，恢宏的想象，炽热的的感情；青春是生命的深泉在涌流。”
小广场上紫藤萝架还上依旧，就是在这个广场上，我们在烈日下军训，在有风的夜晚唱歌跳舞，在紫藤萝架下看书谈天，卖旧书。如今，夏日的骄阳反射着白光，忽而像把回忆淡成旧痕。梦总是旧的。过去的生活再是繁华热闹，如今也只是静静的，悄悄的。
生活区最引人注目的变化是宿舍楼前面的自行车，数量增多不说，更增加了许多电动车。校园太大，尤其穿越东西校区，电动车和校内公交是最方便的。餐厅还是那个餐厅，却比记忆中小了。初入大学时，H师兄请我吃的第一顿发就在餐厅二楼，那时候吃顿小炒还是很奢侈的，他还点了水果布丁。所以我对餐厅的第一印象不错。而西苑的餐厅却是集体的记忆，冬日里和宿舍同学一起吃炖菜的热气和温暖犹在眼前。那时候，米饭论两，女生往往二两饭即可，男生往往四两到半斤。记得为了减肥，觉得二两太多，便要一两，食堂师傅很难给，基本都给了二两的量。食堂的一大风景是情侣互相喂饭，辅导员给我们讲述这个的情景往往比亲见更加戏剧化。
生活区最大的不变是水房。如今水房门前仍旧是五颜六色的暖瓶在排队。宿舍里四姐最勤快，常常帮我提水。后来考研的时候她神龙见头不见尾，总没有时间提，我就再帮她提。我们寝室的六个人都很朴实，相处特别好。大姐憨厚，有一对虎牙，笑起来很阳光，她擅长记忆，考前背题，过目不忘，一字不差，常常让我们惊呆。二姐最爱照顾人，尤其爱给我剪指甲，说话慢吞吞，心肠柔的很。三姐是班花，有种成熟优雅的美，洗完头发总是侧着头温柔的用毛巾擦拭。四姐善良而笨拙，勤奋而踏实，最终考研上了理想的学校。小六最淘气，也最可爱，个子高，但宿舍里的欢乐都是她带来。我排行老五，却比小六还小，都是他们照顾我。一次我爬上铺摔了下来，摔坏胳膊，他们轮流照顾我，还帮我洗头发，感动我不知说什么好。
宿舍还是那间宿舍，人却不再是那些人。情谊也在岁月的流逝中悄悄改变了存在的形式。几年前，我梦见千里之外的二姐生了个男孩。打电话过去，果然是生了男孩。可见，不管过去多少年，总是心有灵犀的。
由北往南，建筑越来越新，最后是高大壮观的综合实验楼和斥巨资建设的南门，却没有亲近之感。我们所有的温暖和回忆都在那些老建筑里了。辛夷坞说，在时间和现实的夹缝里，青春和美丽一样，脆弱如风干的纸。我却觉得回忆像一坛老酒，氤氲出岁月的香气。那些快乐的，伤感的，疼痛的，忧愁的，都是美好的青春记忆。
路终有走到头的时候，我们的故事却还在继续。我们从这里相遇，告别，四散天涯，却又在不同的时空里守望。
明天始终比今天更好。
回首望去走过的路，我没有衣袖，也带不走一片云彩，只有悄悄。
徐志摩说，悄悄是别离的笙箫。
而远处，粉色的合欢开的正好，柔软的，像一个轻盈的梦。
