最近老张太火了,带着整个中国乒乓球队,不管男队女队,都火得不得了。
一开始老张被叫大魔王,跟爱酱对打的视频火遍全网的时候,我心里是不屑的。好歹粉着老张的时候看遍了中国女乒几乎所有的比赛,爱酱的水平连国乒二队的女孩子都比不上,拿这个来证明老张的无敌,虽然结果是对的,可是这参照物也太没水准了。老张的对手不是爱酱,老张所有的压抑、痛苦、奋进、挫折,所有让老张成为老张的人和事,这几天一直在脑袋里翻滚。我要写写我的老张,我粉到退役的老张,完美的偶像老张。
粉上老张的那一刻,来得毫无预兆。2008年暑假,14岁的独孤小岳在家换台,无意中看到了一个清秀苗条的女孩子,谈笑风生。别说老张冷面杀手了,人家在场上打球一贯聚精会神,没有多余的心思作出表情。只要不在场上,老张聪明幽默,有风度有派头,一说话就笑,不是自己笑,就是逗得别人笑。当时老张说什么我都忘了,反正第一眼就沦陷了。我问我哥哥这谁,我哥说,张怡宁啊,打乒乓球的,很有名,你不知道?
我真不知道,不过以后就知道了。追星的第一件事就是补课。百度,谷歌(那时候还能自由用!),贴吧,论坛(叫乒乓世界,当时还有不少人),各种新闻稿,各种采访,各种纪录片,补补补!当时老张的真爱粉基本都聚集在贴吧里,不多不少刚刚好。那会儿我们也不太用老张这个称呼,我们都叫她宁宁(其实绝大多数粉丝直接叫宁,我那时候年少清纯,不太习惯只叫一个字的肉麻称呼,一直就叫宁宁,现在想想也不知道谁更肉麻^_^)。接下来我给大家科普一下宁宁在08年之前的荣耀和拧巴(全凭记忆写的,爱得太深,记得太牢)。
宁宁5岁走上乒乓道路。原名张宁,后来幼儿园班里有个小朋友也叫张宁,宁妈怕把闺女弄混了,遂加了个怡字,给小淘气包改名张怡宁。宁宁是独生女,宁妈望女成凤,为闺女报兴趣班无数,舞蹈-武术-游泳-乒乓球,报一个换一个。注意,宁宁爱上乒乓的时候5岁,说明之前的兴趣班上得更早。不得不说,宁妈为宁宁鞠躬尽瘁,由着闺女的性子换兴趣班,一定要找到她喜欢又擅长的东西,是宁宁的第一位伯乐。
宁宁是天才,是绝对适合乒乓球这项运动的天才。这不是吹我偶像,是看了无数场比赛得出的客观结论。宁宁力量一般,看她那修长的身材,那小细胳膊,以及前三板的发力,就看得出来。宁宁的脚步也一般——不是跟一般人比的一般,而是跟当年的王楠和郭跃比,她移动得不快,也不算灵活。
可是乒乓球之所以是乒乓球,绝对不是力量大就占上风。整体的协调性、灵敏性,对球速、落点、旋转的控制,在那电光火石的一瞬间的本能反应,都在宁宁身上得到了完美的发挥。宁宁的天赋集中体现在协调性、灵敏性、柔韧性和击球瞬间的爆发力,很多时候她对球的处理就是下意识反应,是我绝对想不到而又自然而然的反应,那一瞬间站位、侧身、击球点、摩擦方式全部都是最完美的组合,如此协调,如此赏心悦目。我从未见过比张怡宁打球更具有观赏性的球员,这种观赏性不是说多板精彩扣杀之类,而是每一个动作都优美到看上去很轻松的程度——再强调一次,这是协调性、灵敏性、柔韧性都好到万里挑一的人才能做到的事。
宁宁年幼好动,教练只是留下5岁的小孩子试训两天,还没等到结束,教练就悄悄跟宁宁说:“咱可就留在这儿,不去别地儿了啊。”
1994年,宁宁进入北京队,年方十三岁。在那里,宁宁遇到了恩师李隼指导。当时李指对宁宁的评价是:
“小孩儿球一般,但气质很好,输赢都不动声色。”
“这孩子身体条件一般,但手感很好……”
手感很好的宁宁参加了1997年的全国第八次运动会,不满十六岁,先后击败当时的一流好手乔红(邓亚萍队友,亚特兰大奥运会冠军)、李菊(王楠队友,世界冠军)、杨影(国家队主力,世界冠军)、齐宝华(香港选手,世界排名前十),成为八运会最受瞩目的黑马。
我粉上宁宁的时候十四岁,当时看了这段报道,激动得热泪盈眶,就好像我的同龄人,我的好朋友,她天赋出众,认真努力,以这种光芒四射的少年天才的方式告诉全世界:嘿,张怡宁来了!
她就是这样的人,只是打球,从来不说自己曾经惊艳过多少时光。可是只要稍稍了解她一点,了解一点她取得了怎样的成就,看一场她打的球,甚至只是看一眼她挥着球拍的样子,我们就会爱上她,无法自拔。也许大家都明白爱酱的水平,那场球只是一个契机,让我们可以狂欢一次对她的爱,用所有人都理解的方式流传她的荣光。
宁宁因为八运会的出色表现进入国家二队。因为打法跟小山智丽比较像,就作为陪练,专门模拟小山的打法,给一队主力们喂球。关于宁宁怎么从二队进入一队,没有确切的报道。国家队每年都有一队二队的比赛,打得好的就上一队,想来宁宁表现不错,不仅打到了一队,还逐渐站稳了脚跟,成了重点培养对象。
1999年,张怡宁参加了第四十五届世界乒乓球锦标赛。科普一下乒乓球三大赛:奥运会,世界锦标赛,世界杯。拿到三大赛单打冠军称为大满贯,但是鉴于乒乓球的特殊性,一般认为还需要再拿到全运会单打冠军才能成为货真价实的大满贯(讲真,全运会太难拿了,比奥运会还难,氮素老张最后还是拿到了!后面再说)。世界锦标赛的难度是三大赛中最高的,因为参赛人数最多(一国可出男女各七名运动员参加单打),限制最少,两年举办一次,周期非常合理,黑马能出头,老将也能发光。含金量这么高,自然人人都重视。我们宁宁那会儿18岁,又是第一次参加世界大赛,结果很难说好还是坏——好的一面是,少年天才张怡宁复制八运会奇迹,惊艳了鹿特丹;坏的一面是,1999年的那场决赛给老张留下了太多迈不过去的槛,直接开启了老张职业生涯中的第一次低谷,无限遗憾的2000年和悉尼奥运会。
好吧真没想到写这么多,这才写了三分之一啊……
之所以想写,是因为看够了营销号的跟风。老张不是天生就是大魔王的。她出道太早,经历得太多,18岁的时候就已经成了老张。从意气风发的少年天才到无法站在绝顶的一队主力,从捍卫国球最后尊严的冷面英雄到萨格勒布惨败,从08年王者回归到退役前的无人之境,所有关于老张的记忆一点一点复苏,不知不觉已经泪流满面。还是那句话,她是完美的偶像,真正的英雄,实力强到自然萌。
擦擦眼泪,明天继续更。