这个世界多么的平凡，其间没有无所畏惧的勇士，也没有力挽狂澜地英雄，更没谁做出过惊天动地地壮举：有的只是最平凡不过的生活，和在生活中不断艰难前行着地普通的人们。

——平凡的世界

这是本让我读起来废寝忘食的书，给我带来的震撼就像作者笔下的黄土高原一样，恢弘博大，绵延千里。

看完后，我越发觉得：有两样东西，自你出生在落后山村时，就像胎记一样紧紧地烙在了你的身上。

贫穷与阶级。

两道枷锁，两座大山，让你在生活这条道上比很多人都更艰难地前行。

01  贫穷给我们带来了什么？

我是出生在农村的孩子，祖祖辈辈都是农民。我喝着山间的泉水长大，在田野间疯狂奔跑。我对泥土感到亲切，在稻香虫鸣中沉沉入睡。农民这两个字，在不知不觉中就已经深入骨髓了。

贫穷，是我来到这世间最先感受到的东西。因为它无处不在。

四五岁的自己，每当家中有客人到来时，奶奶都会偷偷把我拉到一旁，悄悄告诉我：“待会客人吃饭的时候，你待在房里别出来，晓得么？”虽然不太理解，但还是隐隐约约能察觉到什么，我点了点头。但我闻到香气还是会忍不住跑出来，经过饭厅时看到客人碗里的鸡蛋，眼睛就黏在上面再也移不开了。这时客人会向我招手，问我吃不吃。我看着鸡蛋摇了摇头，奶奶也会立马从厨房里出来，说着：“她吃过了咧，你自己慢慢吃。”然后牵着我的手进了厨房。

那时候的自己，穿的衣服大都是堂姐们穿过了的，其实这衣服堂姐的姐姐们也穿过。就像是传承一般，一代传着一代。传到我这时，衣服已经很旧了，衣服上面的花样早就不见了，穿在身上空空荡荡，我就像是个偷穿大人衣服的滑稽小孩。但这也只是有时看到其他小伙伴穿着漂亮衣裳时，会希望自己有身新衣裳穿，其他时候我照例在外撒欢疯跑着。

后来到了四五年级的时候，我又知道自己身上还有这一个标签，叫做：留守儿童。我很小的时候，爸妈就出去打工了，因为家里那几亩地根本就挣不了多少钱。所以那时的我和爸妈之间关系比较淡薄，因为感到很陌生。但亲情就是亲情，我们血脉相连本就带着亲近的意味。孩子天性就是更愿意亲近面善之人，所以我比较亲近妈妈，却很害怕爸爸。我甚至见了他就躲，也很少叫他“爸爸”，直到上了初中父女关系才开始改善。

后来有一次和奶奶聊天时，突然提起了我的小时候。她笑着跟众人讲道，有一次我还在睡觉时，我妈就出去去打工了。我一觉醒来发现她不见了，就一路哭着往我家新房子那边跑，边跑边哭着喊妈妈。到了新房子那，发现大门紧闭，门上吊着锁，就坐在门口嚎嚎大哭起来，边哭边拍着门，冲门里面大声地喊着妈妈。我奶奶一路跟过来，跟我们讲时说：“哎哟，当时看到心都揪成了一团……”众人都笑了，我也跟着一起笑了，笑着笑着就感觉眼眶有点发热，连忙低下了头。

贫穷给我带来了什么？仅仅是不能像其他体面人家那样穿上新衣服、顿顿有鸡蛋肥肉吃么？或是常年和爸妈分隔两地顶着“留守儿童”的标签么？不，不是这样。我是会羡慕，羡慕她们的新衣裳，羡慕她们碗里的肉，羡慕她们有爸妈接送，但不会为此感到痛苦。

真正感到痛苦的，是贫穷之下那颗敏感有脆弱的自尊心。

所以，当我看到小说里升入高中的孙少平，每次都是最后一个去食堂领自己那份不光彩的黑馒头时，看到连丙菜也买不起的他偷偷趁没人时吃着乙菜盆里剩下的菜汤时，心中亦是戚戚然。

而对于前几年大热的一个节目——《变形记》，我一直在想，这到底是救赎还是毁灭？奥威尔在《1984》里这样写道：“对一个孩子最残忍的莫过于把他送到富家子弟的学校去。一个意识到贫穷的孩子因虚荣而感到痛苦，是成人所不能想象的。”

七天的时间，是挽救了一个叛逆的少年，还是毁了一个本该无忧无虑长大的孩子的一生？

贫穷所带来的精神上的折磨比物质上的匮乏要恐怖得多。

02  阶级固化，寒门再难出贵子？

小说里，孙少安再怎么坚忍不拔，努力奋斗，最后也只是成了个烧窑厂的老板；孙少平再怎么勤学苦练，自强不息，最后也只是个身有残疾的煤矿工人；就算是后来考入名校的孙兰香，中途也曾因家贫有辍学的打算。

古时阶级被划为四类：士、农、工、商，农排在第二。而自从改革开放以来，农民渐渐落伍，成了社会最底层的那一类人。

爷爷常说，“你现在不认真读书，那把锄头以后是有得你抗咯……”

读书，对于农村的孩子而言，或许真的是唯一的出路。唯有那知识的溪流，才能洗净身上从一出生就带着的泥土气息。

但最近，“阶级固化”这个词特别火，很多人都在哀叹着“寒门再难出贵子”。BBC纪录片《人生七年》证实了这一现象，他们用49年跟踪了一群不同阶层的孩子，最后揭露了一个残酷事实：穷人的孩子绝大部分仍然是穷人，富人的孩子绝大部分仍然是富人，阶层在代际间得到了传承。

为什么会如此呢？因为穷人的稀缺心态。

穆来纳森说：“人们的视野会因稀缺心态变得狭窄，形成管窥之见，即只能通过‘管子’的孔洞看清少量物体，而无视管外的一切。”

就像三姑六婆上街买东西，进了第一家觉得贵了，又跑去第二家，第三家……最后比较得出还是第一家最便宜，又折回第一家。中间不知浪费了多少时间和精力，她们却认为自己买到了最合算的东西。

在我中考那年，家人竭力劝说我去报师范，在他们看来，有一份稳定的工作就相当于有了一个铁饭碗，从此便脱离了锄头，不用再做一个庄稼人。从他们整天整日的劝说中，我能感受到家人心中迫切的愿望：希望子孙后代脱离“农民”这顶帽子，从这个阶级中跳出来。而在他们眼里，拥有一份稳定的工作对于一个农村女孩来讲就是最好的归宿了。

而这，又何尝不是因为稀缺心态呢？因为稀缺而导致的一种穷人思维。

从小到大，因为缺钱，我们无法坚持自己的爱好，因为所有读书之外的东西在父母的眼里都是在浪费钱；因为缺钱，我们无法选择自己喜欢的专业，因为学费是我们选专业不得不考虑的一重要标准；因为缺钱，我们无法出门旅游，就看看外面的世界如何，视野永远局限于一角；因为缺钱，我们在外常处于一种自卑的心态，在人际交往中信心不足；因为父母都是农民，我们无法从他们那贫瘠的教育中获得正确的指导，我们也不能依靠父母获取人脉关系等社会资源……

前段时间，谈到我的毕业打算，大姑问我打不打算考研。我说我不确定，考研又要读三年，学费也挺贵的……我爸在旁边说了句：“吓~还要读？那还不如赶紧出来工作挣钱。”因为稀缺心态，我们往往着眼于眼前的利益，而顾不上长远的发展。

阶级鸿沟不断扩张，我们这些穷人家的孩子，在生活这条道路上越走越艰难。但我想，与其不断地抱怨自己的出身、社会的不公、成天说着“要是我有钱了，我也能……”，还不如脚踏实专注做好眼前的事。

因为所处阶级，我们的社会环境确实有着很多的局限，我们确实受到过很多不公平的对待，我们要想出人头地确实要比那些出身好的人付出更多的努力……但这些，都不能成为我们不努力的理由！

自古以来，每个朝代都有阶层固化。但无论阶层怎么固化，总有5%的穷人可以突围而出。正如胡适先生所说：“哪管什么真理无穷，进一寸有一寸的欢喜。”对于我们而言，不管向上的道路有多么的艰难，不管最后是否突围成功，我们也要始终朝上走去，向上一步也有一步的欢喜。

还是那句：我们出身平凡，是最平凡的那一类人，但不表示我们要过那最平凡的一生。