（一）
我不是一个敢于面对的人，生命中有许多不能承受之重，当我不敢看、不能想、不能担的时候我就会选择掩藏。
仿佛只要我把它放在心海深处，选择回避，它就真的不曾存在、不复存在。
我就这样埋藏了很多记忆，连同很多人很多事。时间久到似乎我再也记不起来，似乎真的从来没有发生过。
卡尔是我的狗，这是我人生中第一次真真切切的对一条生命负责，尽管他只是一条狗，但是他也是我最忠实的守卫，带给我那么多的欢乐。
他离开的时候，正是我生命中最灰暗麻木的那段日子，我本已不能承受，所以选择把那段时光埋藏，连同我的卡尔，仿佛我的生命从来就没有他的出现。
但他是真实存在的，他是我生命中那么欢乐、忠实、安全的存在。今天触景生情，我偶一回顾，他马上在我脑海里鲜活起来，仿佛立刻就要扑到我身上，顿时心如刀绞、泪流满面……
（二）
卡尔来我家的时候才刚刚出月，八岁的我抱着他圆滚滚、软绵绵的小身体，激动的不得了。你能想象到的一个孩子对一个宠物的爱我都有。
我那么喜欢他，须臾不想分离，走到哪里都想带着他：帮他洗澡、替他抓虱、给他喂食、教他本领、带他玩……
卡尔是多聪明的一个家伙呀！曾经有一次，他被别人抱走了，我哭那么伤心，妈妈费了好大劲又把他找回来。
我开心极了，拿了好多馒头给他，聪明的他竟然知道把吃不完的馒头给藏起来，他先是扒了一个洞，把馒头放进去，然后盖上一层草，最后再盖上土。当时我吃惊的看着他，我想他真的是有意识的在藏着这些馒头吗？
事实证明，他真的是有意识的，因为放学后我再去找那些馒头的时候，坑和草还在，馒头已经不见了。
（三）
他也是个调皮的小家伙！有一次，爸爸赊了好多小鸡，等我们出门的时候小鸡还好好的呢，可是等我们回来，小鸡都不见了。
爸爸发现卡尔嘴上全是血，知道是他把小鸡给吃掉了。那时候我们多穷啊，爸爸非常生气，拿起妈妈的皮鞋往他身上一敲，鞋跟恰巧敲在他脑袋上，卡尔立刻晕死过去了。
当时爸爸还以为他死掉了，怕我伤心，急的不得了。结果等傍晚回的时候，他竟然又活过来了。
这之后爸爸再赊回来的小鸡他就不敢再吃了。
（四）
可是不吃小鸡不代表不吃小鸭啊！有一次妈妈赊了四只小鸭回来，中午出门还好好的，等傍晚回到家的时候，发现小鸭不见了，妈妈急得大喊：哎呀，我的小鸭子呢？
聪明的卡尔立即意识到了什么，他马上往灶膛边正在烧火做饭的我那这边跑过来，寻求我的庇护。
我发现他嘴巴上并没血，但是前腿右脚上有块血渍，小家伙很聪明的用下巴把自己的前腿右脚给挡住了。但是这又有什么用呢？他的这个反应根本是此地无银三百两！
气势汹汹爸爸拿了一个棍子，准备好好教训他，他一边着急忙慌的四处躲，一边可怜兮兮的呜呜叫着……
最后还是被爸爸给拽着尾巴逮住了，爸爸要揍他，我和他一起眼泪汪汪的瞅着爸爸，爸爸不忍心再揍，只好对他放狠话说：下次再敢吃小动物，打死你。
（五）
这次以后卡尔是真记住了，不但不吃小鸡小鸭，连后来家里再养小兔子，他都不彻底吃了！这却留下了另一个弊端：就是所有的小动物都敢欺负他，每次给他准备的食物，小鸡敢抢、小鸭敢抢、小兔子敢抢……
以至于每次卡尔吃饭的时候就是一幅很有趣的各类动物抢食图：他一边低声的呜呜叫着，对各种动物发出威胁的声音，一边尽力护着自己的食物，并快速去吃，但是小鸭小鸡小兔子根本都不怕他，继续围在他的食盆边上，该吃吃，该抢抢……
一个活生生的食肉动物就这样被一群食草动物欺负……
（六）
卡尔就是这么可爱温顺的小家伙！从他来到我家，我们就一起玩儿，他送我上学、等我放学。每天我放学后，他会第一时间扑上来，热烈欢迎我。
放假了，我们一起去地里干活。我干农活的时候，他在周围快乐的奔来跑去；等我休息的时候，我们就一起玩：我会给他编个草帽、戴朵野花……
有一次，因为妈妈刚给我挖过耳朵，于是我也给他吹耳朵，把他痒的拼命反抗，以至于到后来我一揪他耳朵，他就赶紧用爪子去捂住……
对，我们还一起捉青蛙逮蚂蚱，卡尔是真的会抓，蚂蚱抓住了他会用嘴巴递给我，青蛙他会一抓一放的跟它玩，一直追它……
（七）
那时家里的真的好穷，爸爸不舍得给他吃馒头，但又忙，我不在家的时候，大人经常忙的忘记给他准备食物。有时候卡尔饿急了，就会自己找吃的，卡尔有时吃蚂蚱，最饿的时候，我见过卡尔路边吃麦苗。
但是狗是那么那么忠实的动物，尽管饿成这样，尽管有时我们都顾不上他，他依然是我们家最忠实的护卫，从来不曾离开。
有阵子有人偷狗，爸爸就想把他拴起来，他不开心，所以找到机会就会自己逃到外面玩儿。
每当爸爸呼喊他，他其实就在附近，但是只要爸爸不看到他，他都故意不回家。可是只要我周末放学回家，不用我喊他，他只要闻到我的气息，就会立刻回家。每次都是我刚到家，他就立刻出现在我面前了。
每次我要上学走，他都非常恋恋不舍，总是跟着我一路跑。我高中和初中的学校，他都曾偷偷的跟我去过，然后在我好说歹说赶他好几次之后，他才会怏怏不乐的自己回来。
（八）
高中学校离我家有20公里呢，他都能自己回来。
所以我以为他是永远不会走丢的，我以为他会永远陪在我的身边，从来不曾想过有一天他会不在。
但是就在我生命中兵荒马乱的那年，一个连下了三天大雪的日子。他撒着欢出去了，然后再也没有回来……
爸爸说那几天村里丢了好多狗……具体是怎么丢的，到底卡尔是怎么了？弟弟和爸爸做过好多假设，我都不知道，也从不敢想象。
我只知道等我从大学放寒假回来，就再也见不到我的卡尔了，他从此再没出现过，我从此再也见不到他……
那段日子时不时能做梦，隐约听到他的叫声，梦见他回来，可是最终也都只是一个泪湿罗巾的梦罢了。
再后来，我就把我的卡尔和那段日子一起埋葬了，仿佛他从来不曾出现过，从来不曾在我生命中陪伴十几年……
直到今天再一次想起他，为他泣不成声、泪流满面……
卡尔，如果早知是这样，我真的，情愿你从不曾来过……
