1.缘起偶然
2006年，我读小学六年级，日子一如往常，每天吃饭睡觉上学下课。直到有一天，一节课上，老师带着一个身材敦厚的中年女士走进教室…
老师说，她是市射击队教练，要在我们学校挑选新学员，有兴趣的举起右手（学员右手食指长度需符合标准）。
那时候的我，只在家里收音机中听过某国家射击队队员代言某眼贴产品，此外对射击这项运动几乎没有概念。
看到好多人举手，我也怀着凑热闹的心情举起右手。很幸运通过测量达到标准，成为被挑中的几十人之一。
那个周末，被选中的人全体到市射击场进行第二次选拔。考核方式是右手食指与中指夹着一张纸，像举枪一样举起来保持不动。
这项考核筛掉了几乎一半人，我又幸运地入选，懵懵懂懂正式成为市射击队的一员，过上为期六年有枪为伴的日子……
2.似乎没有想象中好玩
从此，下午放学后不能径直回家，而是往射击场赶。周末也是如此，假期亦是。
作为新学员，就算到了射击场，想亲眼目睹枪支的风采也不容易。教练组织大家做俯卧撑、仰卧起坐、蛙跳、绕着场边跑圈、右手举纸保持不动…
她常说：“没有力气怎么举枪！？”
那时我才知道，这个项目的枪可不只眼贴广告中那位国家队运动员手持的大的步枪，还有气枪、气步枪、小口径手枪、气手枪…
步枪重达十斤，手枪也有三斤左右，所幸对于纤瘦的我来说，练的是手枪。
3.枯燥乏味 有人放弃了
举了好几个月白纸，终于摸到枪了，大家都眼前一亮。不过…似乎高兴得太快，只是模具枪，用于新学员训练，不能装子弹。
这枪看起来比比赛枪小一点，却一点都不轻！教练让我们对着墙举枪，保持一分钟。时间才过了一半手已经快支持不住了，一点一点往下掉，却不能放下，死命撑着。当教练喊“停”的时候，手连枪掉到身前桌子的海绵垫上，才发现手臂好像失去知觉了。
就这样，反反复复练了一个下午。还是这样，反反复复练了几个月…
这期间，有人退出，没有再来了。
4.Bang～～！我喜欢这个声音
终于，结束了用羡慕和渴望的眼神看着队里师兄师姐打枪的日子，我们也能用上比赛枪了！
比赛枪比训练枪稍大，也稍重。每把枪的木托都根据持枪运动员的手型削的，教练一个一个地削，让我们一遍一遍试，直到完全与手型吻合为止。
往往是训练许久，才能有五发子弹。对新手来说，既满足又兴奋又紧张。
装好子弹，举起枪，瞄准，我发现手在抖，额头在冒汗，心跳好像更快了。
Bang～～～～～，我扣动了扳机。这一声，即使戴了耳塞，也被吓了一跳。
Bang～～～～
Bang～～～～
Bang～～～～
Bang～～～～
五发子弹打完了，但声响好像还回荡在耳边。报靶的教练朝我们调侃道：“怎么打的？偏到西北角去啦！”
这期间，又有人退出了。
5.北京奥运会那年 我第一次参加比赛
2008年7月，我们代表居住的城市参加一年一度的省赛。可能是初生牛犊，为期一星期的比赛似乎没有想象中可怕，反而在轻松愉快中度过。
第一次比赛，取得了教练预料之中的成绩。不偏不倚，刚好所在项目比赛人数的中间。
2008年8月8日，首都举办奥运会。第一场比赛是女子10米气步枪，那时大家都在猜测中国射击运动员能不能夺得首金。
结果，她打了第四名。
6.对不起 让你失望了
那时候，除了教练负责我们的日常训练外，还有另一个人。
他是教练的教练，一个年过七旬的酷酷的老人，常常戴着一副墨镜，师兄说好像黑帮老大。
我们叫他校长（他是体校的退休校长）。我所在的女子25米手枪项目这几个女生的训练都是他负责。
他对我们很严厉，尤其是我。
他会训斥我们，也会不厌其烦地解说一个动作。
这项运动，常常会遇到很多瓶颈问题，他会把这些问题及解决方法写在靶纸背面，让我们训练时放在位置前时刻注意着。
2009年8月，出发参加省赛的前一天，我打了训练史中第一个也是唯一一个满环（5发子弹50环）。校长高兴坏了，我也高兴坏了。
第二天出发时，队友递给我一张纸，他说：“校长早上早早送来的。”我摊开纸，A4大小的纸写得满满的，总结了我训练中要注意的薄弱点和比赛要注意的地方。
我的眼睛，湿了。
可能是对自己的期望过大导致压力膨胀而不懂得排解，这一赛，打得一塌糊涂一败涂地。
想起校长的用心良苦，眼泪止不住地流…
那是2009年，3年后，校长因病去世…
7.我很瘦 也很努力
平时训练，教练总是忍不住说：“你太瘦啦，多吃点嘛，你看你的手，跟条竹竿一样，没有肉怎么练力量呢。”
于是每天晚上，100个俯卧撑，50个仰卧起坐，100下举沙包，把我的手臂练成了有力量的“竹竿手”。
可还是躲不掉教练对我纤瘦身材的唠叨。
每次训练结束后，我们都要把枪拆散擦干净（打完子弹枪管内有残留污物）。最近我们擦得格外用心，因为四年一度的市运会即将来临。
那届运动会，我拿了两项第一名。
颁奖那天，工作人员提着奖牌叮叮当当走进会场。那声音真好听，那一天很难忘。
8.我爱这项运动 与时间无关
参加训练六年，直到最后，和我一起初进队里的那一届陆陆续续退出剩下我一个人。
由于是业余运动员，为了学业，一定有一天，是我退队的日子。
那一天还是到来了…
现在是2016年，十年过去了，2006年那个小学生已经成长为大学生。
好多年没有摸过那些年属于我的那把枪，但时常梦见在训练场，在赛场，真切体会到手心握着木托和食指扣着扳机的触感，仿佛听到我最喜欢的那枪声“Bang～～～”。
它教会我静下心来沉下气来做事情；它教会我不想被打败就必须比别人更努力；它教会我感恩那些帮助过自己的人。
我爱它，与时间无关。
