我读小学一到三年级时，我们的学校设在村里的礼堂。学校正门的墙上，有个大五角星。走进拱门就是大礼堂，间成若干间教室；有把斜木板梯上二楼，那是教师办公室。
我们家离学校不算远，如果走康宁门近道，估计七、八分钟可以到校。如果是小跑，就能快些。
一.巷道
门楼里的巷道，铺的都是大长块的青石板，或许是年代久了，每块石头都磨成光滑的面。主巷一直通到尾部，就是欧家的几处大宅。除了主巷外，还纵横着几个横巷，把整村的四个门楼连络起来。小时候很费解，四个门楼，都有长年蓄水的池塘分布，其中三个在门楼前方，有一个居然在两门楼结合部的中心地带，占用了不少的地盘，难道仅仅是为了村落的风水或风致？长大了才知道，那都是为了防火灾而备下的。
我家就在欧家大宅附近。
每逢下大雨，巷子两边的檐瓦就会形成一道道直下的飞帘，顺入屋边的水沟。水沟也考究，三面都砌了石头或砖块，巷道有多长，导水沟就有多长，纵横交错间，都引向每一口池塘。即使是倾盆而下的雨，水流也清澈一新。我喜欢簌簌的雨敲打石板发散成的玉珠，倘若雨再大些，下得更久了，浅浅地漾过石面，感受光脚踩在上面的丝丝清凉。当然了，穿矮口马鞍水鞋，是防不了漫面的大水的，那就享受踩进水中每一个嗞嗞的回响，不知多年之后，那串轻细的脚印，是否在深巷里留了痕？
二.雨具
少年的我们，也并非贪恋雨水的诗情，逢下雨的天，雨具还是要带的。
普通人家的小孩，一个斗笠就对付了，到学校时，先在教室的长檐下，把斗笠上的水往外甩了，再靠廊边摆放，一溜过新旧不一的雨帽，错落参差，也不愁拿混，每个人都打了明显的记号呢。也有不戴斗笠而披塑料薄膜的，两只手各抓一个边角，就冲进雨中，有时一张雨布下躲的不止一人，一前一后走着歪斜的步调，人似踩着雨的鼓点，像极了舞狮的样子……
更让人羡慕的，是头戴斗笠而身披油布的，风雨中一亮相，有如电影里佐罗般潇洒英武。
最夸张的还数身披簑衣头戴笠帽的，特别是黑色棕毛织成的那种。以前我们老家的旧墙上就挂了一张，重而厚买，披着背脊温暖而不透风，很舒服。而用竹叶织的就轻快些，低年级的孩子个子小，只有羡慕高年级的份，能有“一簑烟雨任平生”的逍遥。
我祖母是会织竹叶簑的，冬闲时，她就在堂屋备好干叶和针线，摆好器具和阵式，戴上眼镜和戒指（戒指用来顶针），一叶叶地缝织起来。在旁看时，总觉得速度太慢而枯燥乏味。分田到户时，我们家除了弟弟外，每人都获得了一张。春天雨季披着它插田，舒服而暖和。
三年级下学期春汛来时的某一天，我们披戴着各式雨具走向教室。这时大家眼前一亮：一位身披粉色罩头雨衣、脚穿粉色凉鞋的女同学，像一位飘飘仙女款款向我们教室走来，走出雨幕后，她轻轻解下雨衣，优雅地轻甩几甩，鲜艳的红领巾上，一对酒窝儿露出浅浅的笑……
那时我们还没是少先队员。
老师说，她叫韦敢，从城里转学回来。怪不得，城里住的孩子就是不同，不仅眼睛，就连名字，都透着别样的风彩。后来陆续听同学说，她原来叫桂莲的，因胆小了些，城里的大伯就帮改了名。可暗暗发现，她在我们面前是多自信，多大方！
三.谷场
十岁左右吧，就分田到户了。刚开始家里真的有些慌乱。
父母当老师，一切要从头做起。这样，家里干活的把式就是祖母了，她凡事操心，冲在前头。
我们的晒坪打在离家十数级石阶的坡地上，暑期，当大人陆续把一担担稻谷挑上谷场，做为“专业”留守司晒员，我要用齿耙将它们摊平、再用弯竹耙薅掉浮碎的断梗败叶，来回往复勤耙翻动，稻谷受晒才均匀。这项工作虽算不上技术活，但简单的重复，很乏味。
我们家的晒坪，四面都是墙垣，像个观天的孤井。远不似更高处的公众大晒地，不仅热闹，还是很好的观察哨。
聒噪的知了，更显暑天的孤寂。做为晒谷人，体力和孤独可以忍受，但冷不丁的一场过云雨，会让猝不及防。本来还骄阳似火，一阵云团乌压压飘过，豆大的雨瞬间就下来了，只得一边慌乱收着被雨打湿的稻谷，一边心里痛骂。一肚子委屈和沮丧，做着于事无补的抗争……
其实最害怕家人责怪的眼神。或许在某一季贮藏的夏稻里，除了汗水，还有少年的泪滴。
相比之下，如果有选择，两害相权，我更喜欢有预兆的雨。
当高坡大晒地上的众人高声嚷道：“要下雨了！”赶紧跑往高处朝远山的南坡望去，如果是乌云外压，风向朝北，那么这场雨十有八九要来袭扰。于是步履如飞，飞耙飞铲交替上，把谷往晒坪中心聚堆、扫净，遮上薄膜压好边沿后，就单等狂风暴雨的洗礼检阅。
也有白忙活的时候。等千辛万苦把谷堆防好垒严，一看，雨竟朝其它方向去了，去了……说好的雨，咋就不来了呢？还是一阵懊恼。
往事悠悠，白驹过隙。总在不经意间，忆起少年时的石板巷道，还有那挥之不去的雨……
