杭州那天早晨下着大雨，我推着行李箱去赶最早的一班高铁去北京，一路上的天气都是阴沉沉的，就好像杭州的雨跟着我了，一并来到了北京。
北京那几天也下起了雨，有时候在清晨，有时候在傍晚。
我醒的早，在雨水里一点点望着天，对面的小区楼只剩红色一片。我总以为那是杭州，或者说这样的雨下得太像南方了。
傍晚下雨的时候，我们坐在屋子里，将刚做好的饭菜摆上小桌子，两人面对面盘腿坐在地毯上，屋外的暴雨突然就下了起来。我们在雨滴敲打窗户的热闹声中安静地吃着饭。雨越下越大，我们吃完饭的时候，碗筷先放在一旁，着急的先去看雨了。
两人站在阳台前，看着窗外暴雨如注的北京，风雨里飘摇的树木，他站定开心着，我飘摇忧郁着。
刚到北京的前两天，突然就感觉莫名压抑着，不是期待中的样子。感情也好，生活也罢，总觉得很迷茫，犹豫着自己要不要留在这儿。
我来到北京的那天中午，他把电饭煲煮好了饭，从火车站接我回到小区，我们租来的房子里，然后炒了豆角肉片，切了酱牛肉片，我们就这样解决了午饭。
很温馨很感动，这样安谧的二人世界。
不舒心的感觉是从什么时候开始的呢？忘记了，好像莫名地开始累积，两个人的习惯观念说话做事的方式展露越多不同之处矛盾的地方也就越来越多了。
我常常会想，他到底在乎我吗？
我常常委屈，我从杭州不远千里来到这里，难道不应该多体贴一点多给我温柔和美好时光吗？
为什么要那样冲地说话呢？为什么要那么直接地批评我呢？为什么要不闻不问我让我自己一个人在阳台发呆呢？为什么我眼泪都在打转了还不知道安慰我呢？……
累积的失望越多越是沉默，后来就不想讲话了，也不想对他笑。
那时候我才发现，也理解了所谓的伴侣相顾无言的难堪，这样的日子真的难熬。
我想，即便我和他吵架，即便我离家出走，我也只能去酒店住几晚，而后还是要回来，要面对，要解决磨合。我想，那些过来的女人说结婚不过如此我大概了解了，结婚过日子和谈恋爱滤镜美是不一样的。
我那时候在想，其实也可以一个人潇洒自由过一生的。
我那时候在想，何必要让自己人生那么多可能都消散，只捆绑在一个男人身上，只困囿于厨房客厅房间呢？
我积攒了太多委屈的时候，压抑得太厉害了。我想我必须好好地谈一谈，冷战不是解决问题的方法。
在一天夜里，我鼓起勇气平和心情准备找他聊的时候，他在背对着我坐在地毯上忙着，电脑里是我看不懂的代码；等他忙完来找我的时候，我坐在椅子上，敲着书桌上的电脑，看着主任发来的病例和患者基因检测的结果。
他站在我背后，看不懂那些药物的名称，便转身躺在床上去玩手机了。我敲键盘的声音在夜里格外刺耳，他跑到屋外去。
我有点泄气，我想，我们不该这样的。
我走出房间，穿上拖鞋，走到他背后，我说，我们聊聊吧。
他从黑暗里抬起头看我，手机屏幕息了下去。
我越过他，走到窗户边，把头探出去吹着风，我在想说什么，怎么开口，等他开口。
我发现原来真的蛮难的，要平和坦白自己的委屈，要委婉体贴地抱怨对方的不尽如人意。
那一晚我们聊了很多，聊了从前以后，聊了今夜昨天，聊了北京杭州，聊了好久好久。
最后他抹着我的眼泪拥抱着我的时候，我说我也会没有安全感的，我也会难过，我也会无助，我也会觉得是不是我们不适合。
要面对的事情有好多啊，我想到这些就觉得好麻烦啊，还不如一个人过。
一个人就不用顾虑那么多，也不用和别人两磨合。
习惯不同，生活经历不一样，观念不同，人生规划不一致……都无所谓，反正也都只是萍水相逢打个照面的过客。
可是伴侣不一样啊。
不喜欢的时候也不能直接就不理这个人了；看不顺眼的地方也不能直接就不闻不问让它走；你睡觉喜欢拉开一点窗帘有风吹进来，我喜欢关的严严实实的；你喜欢吃肉，晚餐吃得多还饿但是怎么都不胖，我晚餐要少吃，吃素，要尽量控制自己不长胖；你早餐喜欢喝稀饭，我爱吃全麦面包；你喜欢吃西瓜葡萄，我爱吃苹果樱桃；你喜欢两个人一起下楼去拿快递，我喜欢你帮我取好我不想下去；你希望我温柔体贴知性顾家，我希望你强大自信大度豁达……
我们都挺自私的，我说，我们都希望对方长成我们期望的模样。
我们都不勇敢，都希望对方付出更多，都希望对方坚定慷慨地朝自己走。
我说，这几天的感觉和之前几次的相聚都好不同哦，好像那些时候是在谈恋爱的美好，现在多的是婚姻里磕绊的琐碎。
我其实还没有完全转化过来，我还期望着恋爱的美好，多一点，久一点。
我好懒啊，我都不愿面对这些。
我深知这是必经之路，不管是和谁，哪个男生相处，两人之间的磨合都是要面对的过程。而我从书本上看来的，歌曲里听到的，电影里记住的美好婚姻的爱情模样，都是别人经历了别人磨合了沉淀了的成果。我只看到结果，我只看结果，而没有留意过程。又或者，我没有亲身去经历，去体验，去感受，始终是纸上谈兵的浅薄和经不起推敲的。
我在一个凌晨突然惊醒的时候，侧过身子睁开眼无意识地望着他时，他在半睡半醒之间已经将我拥入怀中。
我睡过去，清晨再次醒来。坐在床边看着呼吸浅浅的他，突然觉得好无可奈何。
我以为我是成熟的，然而涉世未深；我以为我是通透的，然而也敏感多疑；我以为我是大度的，然而也小气吝啬；我以为我是豁达的，然而也计较也记仇耍心机……
我曾以为我绝不会对伴侣冷战，我深知这其中的伤害太深；可我在无意中，竟然也渐渐地变成了这样。
我曾以为我可以很爱一个人，后来发现，我没有我想象中的那么深的爱他，但是又会在清晨看他新长出的胡渣，抚平他的眉头，然后去蒸鸡蛋煮粥。
“你是想和我谈恋爱，我是想和你结婚。”
