或许是由于学习的压力，从小就开始背着书包。从父辈淘汰下来的小斜挎包，到蓝色的有小半个后背大的蓝猫淘气的书包，到有搭扣，有防水胶的背包，用别人送的联想笔记本电脑包斜挎包(虽然是送的，但毕竟是个名牌啊)，再到功能齐全，侧兜，外兜全有还防水的“威豹”牌。当一个人离开家门，他身边离家最近的东西，全部装在了后背那个几公斤重(也会有十几公斤或几十公斤吧)的包里。里面的东西依照每个人的习惯都不太一样。从课本钢笔演草纸，到雨伞水瓶眼镜盒，女生可能还会有苹果酸奶防晒霜(我猜的啊)。书包就是自己在外的一个独立的，属于自己的世界。有了自己的世界，那就是一个人的天堂。
对我来说，书包跟着我可真是不容易。主兜里是书，纸，因为有段时间没收拾，书压着纸，纸折着书，外兜里就更是乱七八糟的，可能有前几天放进去的卫生纸(还指不定是用过的……)上周放进去的酸奶吸管(谁知道没吸管我是怎么喝的盒装酸奶)上学期放进去的被忘在里头的成条的咖啡(保质期长，还能喝)去年放进去的别针，都生锈了(鬼知道为啥这么久了没扎到手)侧兜比较有针对性，一侧是水瓶(水瓶从300ml到500ml再到800ml)另一侧是放笔的，由于颠簸，笔帽松了，笔就把侧兜划得一道道的。书包外头也是饱经沧桑。有灰的桌斗，有灰的地上，被踩过的板凳上，窗台上，厕所墙上的钩子上…到哪都免不了一层灰。虽说布料挺不错的，拍拍就好了，但时间久了，毕竟会蒙上一层隐阴影的。
不知道为什么，我开始习惯被着沉书包，非常沉的书包。一天的课本，英语单词书，高数参考书，灌满水的水瓶，一摞演草纸，一卷手纸，茶叶包，眼镜盒，雨伞，零钱……似乎要将所有的东西都背进去。我的书包外拉链上挂着一个在旅游景点买的五颜六色的编织挂坠，搭在鼓鼓囊囊的书包外，随着脚步左右摇摆。背着这么重的书包当然有好处，每当碰见需要帮人占位子的时候，书包里的东西一一拿出来放桌子上挨个一摆，几个寝室的位子我都帮占了。上实验课时需要记录，我的书包里一摞纸就派上了用场，一个班的人都能解决用纸所需。有时候，还有过意不去的人买一摞纸给我（一摞纸两块）。中途下雨的话，雨伞自然能当场救急，书包里套着塑料包装的卷子还能把包装拿出来顶在同学头上。
兴许将所有东西都想要背在身上本身就是对未知风险的恐惧与对自己内心的安抚思想。将所有有可能需要的东西都带上，自然不怕突发情况了。但沉重的书包也着实对双肩是个挑战。书在很多时候都不会用上，只要出发前看看天就知道应不应该带伞。这本身就是一种不成熟的心态。因为你的安全感不是来自于自身，而是来自于物品。
愿人们都有独自面对未知的勇气，放下肩上的背包，或者，减轻一点背包，不要让它成为你远行的阻力。
