作者：周 文
灶膛里的柴火噼啪作响，我望着铁锅里炖得冒泡的腊猪蹄，恍惚又听见那声熟悉的新塘方言。四姨父总爱笑，脸上挂着淳朴的喜悦，眼睛眯成一条缝，仿佛生活里的一切烦恼都被他抛在脑后。他喜欢说话，总是说个不停，声音洪亮，带着浓浓的乡音。
儿时去外婆家的山路总显得格外漫长，四姨父背着新收的稻谷走在前面，肩上的竹篾发出吱呀声和他哼唱的新塘小调混在一起。我跟在后面，数他解放鞋踩过的泥坑。
二舅家的内屋永远暖烘烘的，火盆上方挂着的腊肉油滋滋地滴着。四姨父会把烤得焦香的糍粑裹上白糖，再塞进我和表弟冻得通红的手里。
后来我去乡镇念中学，周末常往四姨家跑。推开门总能看见四姨父蹲在灶台前烧火，见我来了立刻起身，围裙都来不及解就去切腊肉。饭桌上他总把最肥美的肉块夹进我碗里，笑着说：“读书费脑子，多补补。”
每年放寒暑假，去外婆家仿佛成了我们心照不宣的约定。大家相聚在一起，四姨父总会给我们讲各种有趣的故事，逗得我们哈哈大笑。他的声音辨识度极高，只要听到那熟悉的声音，我们就知道，欢乐的时光又开始了。
然而，随着年龄的增长，我为了读书离家乡越来越远，回家的次数也越来越少，见到四姨父的机会更是屈指可数。前段时间，突然听说他生病了，而且病得很重。那时我在深圳工作，因各种原因，一直没能回去见他一面。没想到，再听到的却是他离世的噩耗。那一刻，我的心仿佛被重重地撞击了一下，久久不能平静。没能在他生病时去看望他，成了我心中永远的遗憾。
记得小时候，四姨父家那只有五岁的表弟，总会用好奇的目光打量着我身上有趣的玩物，我知道他也很想要。后来我学吉他，表弟见了也十分想学。让我没想到的是，他真的做到了。看着他在音乐道路上不断进步，我由衷地为他高兴。可如今，四姨父不在了，那些儿时快乐的记忆，仿佛也随着他的离去渐渐消散。
岁月无情，它悄悄地带走了我们身边挚爱的人，也带走了那些无忧无虑的时光。回想起和四姨父相处的点点滴滴，心中满是不舍与怀念。他的热情、他的笑声、他的关怀，都成了我生命中最珍贵的宝藏。
如今，我只能在心底默默地为已故的四姨父祈祷，愿天堂没有病痛，愿他在另一个世界一切安好。
原来有些声音，在时光里走散了就再也找不回来。但每当闻到腊猪蹄的香气，听见新塘方言的吆喝，那些被岁月封存的温暖，总会从记忆深处漫出来，在心头酿成一坛绵长的酒。
沉重悼念我亲爱的四姨夫
写于2025年5月7日
