刚到初中去读书，最懵懵懂懂的就是英语，最害怕的就是老师喊我们上台去背单词。我们那个时候小学不学英语，只学过汉语拼音，没有音标的概念，完全是零基础。老师一说点名，excuse me，谁上台来背一下单词，背不出来的罚站。我们所有的人身体都像被孙悟空施了定身法，马上把脸埋在书本里面，就好像一个蚌壳精一样龟缩着一动不动，张开的书本仿佛就能挡住老师凌厉目光射过来的箭一般（后来，我才发现这不叫蚌壳精，用鸵鸟来形容好像更准确一点）。
我以为我是最害怕被点名的。我经常担心自己会在台上背单词的时候晕过去，口吐白沫，手脚抽搐。走上台去的时候悲壮的像要去奔赴刑场，高喊一声共产党万岁就要被国民党反动派枪毙了，仿佛踩在一地的棉花上，深一脚浅一脚。
后来我发现我的同桌比我其实更害怕上台。每当老师要点名的时候，他的脚在桌子下抖的好像要地震一般，连同我的桌子也在共振，我的铅笔在桌子上滚来滚去。我转过头去看他，他白白净净的脸上冒出黄豆般的汗珠，一滴一滴的滚下来，头上好像在练全真派王重阳的三花聚顶，烟气氤氲，一派仙风道骨。头发上也缀满了水珠，好像刚从体育课上跑了3000米下来一样。他的手也在不停的发抖，一时放在桌子上，一时放在桌子下。他是有多害怕上台啊，我心里想。
越是害怕发生的事情，越是会发生，这叫墨菲定律。我的同桌完整的验证了这个定律。
后来点我同桌的概率真的大了很多，十次大概有八次都我的同桌。有人垫背上台了，我心里面就没有那么焦虑了。
我同桌的口音很重，根本就读不清楚，我们也听不清楚。每次都结结巴巴，面红耳赤的在台上罚站。经过多少次的上台磨练之后，发现他的进步神速飞快，英语背的很利索了，上台罚站的机会越来越少，竟然有一次全对一场，好像得了武功秘籍一般，趾高气扬，嚣张跋扈的样子让我十分嫉妒。我偷偷的问他，是不是开小灶了。他笑而不语，神秘兮兮，欲言又止的样子，我的内心里仿佛钻进来一百只小老鼠，飞奔而来，又飞奔而去。
直到有一天，我趁他不在的时候，翻开了他的英语书，他把每个英语单词的下面都写成了汉语，我才恍然大悟，如梦方醒。English，他工工整整的写着阴沟里洗，yes下面写的是爷死，bus下面写的是爸死。原来这才是他的独门秘笈。
三十年后，我们跟美丽的英语老师见面的时候，聊起这段往事，大家都开心的笑起来。我的同桌，已经成为了我们原来初中的副校长，也在为人师表，是我们家乡的英语高级教师，我们向他追问还有哪些单词是写成汉语的时候，他一脸茫然的说，我写过吗？
