写在藤藤22岁生日，我们认识的第十年里。
我第一次见到藤藤的时候，是在十三岁的时候。
那时我刚进初中，没有一个熟识的人。
某个趴在桌上乱画着草稿百无聊赖的下午，突然有人在我后面拍了拍我的肩膀。愕然回头去，“你就是那个XX吗。”一个歪扎着马尾，眼睛又大又亮的女孩子坐在后排的座位上，冷不丁地这么问着我。
笑得一脸灿烂又诡秘。
后来才知道，我在很远那所小学里的同桌，正巧也是她的哥哥。
调侃着她哥的事，慢慢我们也熟络起来。
很难想象如果没有那个戏剧性的契机，我和藤藤有什么可能成为走到一起。
藤藤从小就是典型的乖乖女，是爸妈捧着长大的心肝宝贝。刚住校的时候，她会因为想家而在宿舍哭。每天都和妈妈讲很久电话，连今天穿什么颜色袜子都讲。在学校也规规矩矩，很招老师的喜欢。而我，总之，是在另外一个极端。
即便如此，十三岁到十六岁，我们如影随形。
做了很久同桌，一起互相催着写作业又相互缠着聊天耽误时间，直到我上课老是和她讲话被班主任逮到第N次，被他遣去和班里最奇怪的男生坐一起。
也住在一间宿舍,用着同款毛巾和牙刷，考前一起在熄灯后蹲在厕所复习，也会为抢宵夜吃在宿舍大打出手。
每次放学回家从实验中学那条长坡下来，我们一路走一路吃，十分钟的路程总是要走半小时。凉面和狼牙土豆是我们的最爱。
十六岁她直升了当地的高中，我去了远处读书。我几个月才回一次家，我们只有通过电话了解彼此近况。在我心里她总是最守规矩的孩子，所以第一次她告诉我她交男朋友了，我根本就没信，谁知从此她丰富而辉煌的恋爱史，成了我出去纸上谈兵的独家教科书。
到了十八岁，我们即将毕业。压力大到我半夜睡不着觉的时候，蹲在租屋的阳台上和她通电话，她说她决心开始加油，因为想和我一起考厦大。高考结束我们考了一模一样的分数，但她留在了家里那所大学，我去了更远的地方。有一天她留在我家睡觉，聊天聊到半夜，她说，“我不知道你到底想要什么，我只想过留在这里过安安稳稳的生活。”
昨天她二十二岁了，我给她发微信问她要怎么庆祝生日，她说今天搬房子，叫我去给她打扫卫生。我就在楼下称了三人份的米粉和小菜带去煮。坐在过去的车上，我回微信：为什么我感觉我们过得像五十二岁。边想着时间可过得真快，藤藤居然已经有了自己的住所。她最终留在我们的城市里，交往了第一个靠谱的男朋友，也有了靠谱的工作。
没想到这么快，她已经过上了自己想要的安稳的生活。
我还一直以为走得更远的人是我。
记得有一年我和她约好去爬山，我买好食物到了约定地点，结果被放了鸽子，理由又是她妈不准出来。我无法忍受她总是这么顺从，在那个用QQ空间的年代，洋洋洒洒写了封自以为苦口婆心的日志，说，没关系我等你长大。
如果说每个人来到这世上都带着所谓的业障因果，那时候我只以为我在教她走出她的，没有想过，其实她早就教给我的更多。
十三岁的时候，女孩们走路喜欢手挽着手之类的举止我都觉得很别扭，可是每次我们周末出去玩，每次她都远远地就大叫着我的名字，然后冲过来一把抱住我。一开始我真的一身鸡皮疙瘩，后来发现她暖和得完全像个人体热水袋。冬天一到，我已经会常常捱到生活阿姨查过房，咻地钻进她的被窝里。
十六岁的时候，我没想通没腻在一块的一年半载，什么能让她变得那么勇敢。后来我才明白，没有什么在改变，喜欢别人对她来说，就像可以飞奔过来一把抱住我一样，本来就是很容易的事情。
十八岁的时候，在举目无亲的城市里，我收到她发来短讯，不管你去哪里，“你是我最好的朋友，没有之一。”她说话的方式一直都像个小孩，开心不开心也一五一十全写在脸上。“你是我最好的朋友”这种就像是小朋友之间赌誓的话，她总可以说得一脸真诚。
一转眼，我就瘫在她刚租来的房子里，看着她捧着小小的蛋糕许下了二十二岁的愿望。
我和她男朋友一起吐槽着她的那些坏习惯，全都不谋而合的时候，
她满脸委屈地对我说，天，你真是把我摸透了哟。
我笑了：废话，我们认识十年了。
下一个十年会怎么样呢？我不知道，只是想起《美国往事》里的台词：当我对所有的事情都厌倦的时候，我就会想到你，想到你在世界的某个地方生活着，存在着，我就愿意忍受一切。
你的存在对我很重要。
