我遇见江逾白的那天，是九月的最后一个傍晚。教学楼后的香樟叶落了满地，他穿着洗得发白的蓝白校服，弯腰捡起我散落的画纸，指尖蹭过泛黄的纸边，带着夏末残留的温热。“你的速写本，”他的声音像浸在凉水里的琴弦，轻轻拨动了我十六岁的心脏，“画得很好。”
那之后，我的青春就成了一场盛大而隐秘的追逐。我会在清晨提前半小时到校，只为在他常坐的靠窗位置旁，假装偶遇；会在美术课上偷偷画他的侧影，睫毛的弧度、握笔的姿势，都被我藏进厚厚的速写本里；会在运动会上，顶着烈日跑完八百米，只为看他冲过终点线时，转头对队友扬起的笑容。高中三年，我像一颗围绕他旋转的行星，循着他的轨迹默默运行，从未敢让他察觉分毫。
高考结束那天，同学聚会上，他被起哄着唱歌，唱的是《后来》。我坐在角落，看着他被人群簇拥的身影，手里攥着写了又改的告白信，最终还是揉成了纸团。我听说他要去北方的大学，而我早已偷偷填报了同一座城市的院校，以为这样就能离他近一点，再近一点。
大学四年，我们成了“熟悉的陌生人”。偶尔在校园论坛看到他的名字，得知他加入了辩论队，拿下了竞赛金奖，身边有了并肩同行的女生。我还是会在图书馆隔着几排书架看他，在食堂排队时悄悄跟在他身后，在他生日那天，匿名寄去一本他提过想看的书。我安慰自己，只要还能看到他，就不算遗憾。直到毕业季，他在朋友圈晒出与那个女生的合影，配文“往后余生，请多指教”，我才发现，有些距离，无论我怎么追赶，都无法逾越。
毕业后的三年，我们在同一座城市打拼，联系渐渐稀疏。我换了两份工作，搬了三次家，速写本换了一本又一本，里面依旧有他的身影，只是线条越来越模糊。我会在加班到深夜时，翻看他朋友圈的动态，看他升职加薪，看他和女友旅行，看他们筹备婚礼。身边的朋友都劝我放下，说十年太长，足够耗尽所有热情。可我总觉得，只要还没真正告别，就还有一丝微弱的希望。
第十年的冬天，我收到了他的婚礼请柬。红色的卡片烫着金边，上面印着他和新娘的名字，般配得让人心慌。婚礼那天，我穿着最得体的裙子，坐在宾客席的角落，看着他牵着新娘的手走进礼堂，看着他眼中的温柔与珍视，那是我从未见过的模样。交换戒指时，他低头吻了新娘的额头，全场响起掌声，我却忽然红了眼眶。
宴席散场后，我在酒店门口遇见了他。他穿着西装，身姿挺拔，看到我时愣了一下，随即露出礼貌的笑容：“好久不见，你也来了。”“恭喜你，”我努力让声音听起来平静，“新娘很漂亮。”他笑着点头，语气里满是幸福：“谢谢你。对了，你这些年还好吗？”我点点头，说“挺好的”，然后转身离开。
走出酒店，寒风迎面吹来，我裹紧了外套，眼泪终于忍不住掉了下来。十年时光，像一场漫长的梦，从十六岁的悸动到二十六岁的告别，我追了他整整十年，却从未真正走进过他的世界。我以为只要足够坚持，就能等到他回头，却忘了，暗恋本身就是一场没有胜算的赌局，而我，输得一败涂地。
路过街角的花店时，我买了一束白玫瑰，那是他曾经说过最喜欢的花。我把花放在路边的长椅上，就像放下了这十年的执念。风吹过，花瓣轻轻飘落，带着淡淡的清香，也带走了我所有的遗憾与不甘。
原来，有些喜欢，注定只能藏在心底；有些告别，不需要轰轰烈烈，只需要在某个瞬间，彻底认清现实，然后笑着放手。第十年的风，吹散了我的执念，也让我明白，这场长达十年的暗恋，虽然失败了，却也让我成长为更好的自己。往后余生，我会把这份喜欢好好收藏，然后带着遗憾，继续奔赴属于自己的人生。
