清晨七点十五分，闹钟没等第二遍响起就被按灭。拉开窗帘时，冷空气顺着缝隙钻进来，比昨天又冷了几分——我裹上两件套头开衫，再绕上那条明黄色围巾，布料的暖意勉强抵挡住窗外的寒意。
厨房里没开火，洗漱台的水流声仓促得像在赶时间。下楼时，台铃电瓶车的新电瓶在晨光里泛着冷光，我已经摸熟了它的启动和停放技巧，拧动车把时，车速比之前的旧车快了不少，风刮在脸上，带着刺人的凉，才猛然想起今天是周四。一周的时间像被按了快进键，忙忙碌碌却没留下什么痕迹，就像温水里的青蛙，茫然地被时间推着走。
班车上的暖气开得很足，一踏进去就驱散了满身寒气。我迟到了两分钟，车厢里静悄悄的，没人多说一句。记得从前，早晚班车里总要挤着七八个人，有时甚至坐满十几人，如今早上只剩四五个人，晚上更是只有四个，那些空着的座位像一个个沉默的问号，不知道曾经的乘客们散落去了哪里。车窗外的街道匆匆掠过，我想起早餐桌上的紫薯、水煮蛋、猕猴桃、蓝莓和腰果，刻意搭配的健康饮食，似乎是这混沌日子里唯一能掌控的小事。
上午的工作淹没在计费单和回款报表里，数字密密麻麻，时间却过得飞快。下午溜到楼下的沙县小吃，点了一份水煮鱼，麻辣的味道暂时填满了空虚。只是这周总没休息好，身体沉得提不起劲，连运动的念头都生不出来。便利店买的黑芝麻糊甜得发腻，黏在喉咙里，直到晚饭时都没什么胃口，暗自提醒自己以后再也不碰这种过度甜腻的速食。
回到家时，客厅里传来老公的说话声，他正在和博士同学视频，话题绕不开就业。“现在想当辅导员，没博士学历连编制都摸不着。”屏幕里的声音带着无奈，我靠在门框上，忽然想起网上看到的那句话：“今年或许是未来五年里最好找工作的一年。”
窗外的夜色渐浓，电瓶车的余温早已散去，班车上那些空座位、老公同学的叹息、办公室里永远处理不完的琐碎工作，像无数根细针，轻轻刺着心里的茫然。这阵就业寒冬不知要持续多久，社会周期的齿轮缓缓转动，而我这样的普通人，只能在每个忙碌又空虚的日子里，一边裹紧围巾抵御寒风，一边悄悄揣测着未来的模样。风还在窗外呼啸，客厅里的谈话还在继续，周四的一天就这么过去了，留下满心的怅然，和对明天的茫然期许。
