时维七月，序属季夏。是年7月27日，我和爱人随团攀登史有“天下第一山”之称的泰山。清晨六点半钟起床，吃过早餐，七点钟准时出发，八点十分乘景交公交到达中天门，从这儿我们开始用脚步丈量泰山的高度。
临行前，导游的解说、网友的推特、同行者的众说纷纭，都为登山渲染出一抹荆可刺秦的悲壮。为此，除我们夫妇二人外，团内其余一众均采纳了“徒步爬上去，然后乘坐缆车滑下来”的省力方案。我俩虽毫不犹豫地作出了爬上去、走下来的抉择，但起初也还是心里直敲鼓，怕的是能上去下不来，那样便失去了挑战自我的意义。
人生风景在路上，不在缆车里；生长哲理在行动中，不在睡梦里。登山的目的不是为了单纯地“去过了，缘了了”，而是通过登山，一路尽览人文胜景，一路实测心力脚力，一路思索历史未来。
我们从中天门开始，拾级而上，全程5.5公里、近4千级越来越陡的台阶在我们的缓慢移动下向后逐渐拉长。在行进中，我们看到了举步维艰，但依然寸步顽强向上的老老少少；我们也看到了大声喘气、汗湿前胸后背，但依然毫无惧色的身形肥胖者；我们更看到了肩挑百余斤西瓜、饮料等游人必须品的“挑山工”，虽一步一晃、负重前行，但从他们的神情里却看不出一丝痛楚，也许是对幸福生活的期盼，让他们勇敢于一根扁担挑天下，扁担的一头是自己的小家，一头是天南地北的“大家”，没有他们，泰山上来来往往的众生便会少却许多生活的颜色，山也会变得单调而高冷。其实，要说征服泰山，除了他们，谁也别打牛语，他们每天往返两次，无人能及，何况百十斤重担在肩。在十八盘的一处缓口气儿时，有一个“挑山工”也正歇担，在一旁乘凉小憩，我偷偷用肩尝试掮了一下那货担，用了半分力，竟也未挑起一丝一毫，可以想象，他们的体力、毅力、耐力远胜常人。冯骥才在《挑山工》一文中写尽了“挑山工”的艰辛，也盛赞了他们的超凡，他们挑得动山，也挑得动社会经济的大发展。学者王克煜把冯骥才的《挑山工》、李健吾的《雨中登泰山》、杨朔的《泰山极顶》、姚鼐的《登泰山记》，誉为现代泰山四大著名散文，我想我们该回炉再仔细学习一遍了。
登山不登寂寞和孤独，有人作伴前行，山色才会五彩斑斓。我和妻一路说说笑笑，一会儿指看山花烂熳，那盛开的百合不知是野生还是人植，我们在猜测中不觉行进了一大段。一会儿，我们擦汗补水，互相勉励共赴山巅，那互相的叮嘱胜过千言万语的山盟海誓。在每一处关键点处，我们都会合影留念，那一招一式、一颦一笑，都是夏日里最美的回忆。
王阳明曾说，山高万仞，只登一步。今日，泰山一行，才真正理解其深刻要义。山再高，不能数着台阶登；路再远，不可计算距离走。要迈小步、不停步，走好眼前每一步。做什么事，都不可算得太精细，该糊涂处装糊涂，只要珍惜眼下、过好当下、走好脚下，就一定能心想事成。曾国藩说：“既过不恋，当下不杂，物来顺应，未来不迎。”也正是此理。
登山不只需要体力，更需要心力，体力足而意不逮者，不能至也。体力与心体互为表里，缺一不可，如果说体力是成功的基础，那么心力便是成功的通关因素。毛主席一生心力充足，故其成为了心胜、行胜的典范。不论是二万五千里长征，还是重庆谈判，在他身上从未显现出畏惧情绪。“红军不怕远征难，万水千山只等闲。”“俱往矣，数风流人物，还看今朝。”一首首慷慨激昂的诗词，一次又一次吹响了革命的号角，鼓舞着万千军民血染疆场。他的心胜、行胜正是我们今天所需要的精神之钙。
从早上八点十分，到下午三点半钟，前后七个小时，我们终于完成了泰山登顶计划，顺利返回驻地。走在返程路上，我俩窃语，泰山不过尔尔，雄而不奇，峭而不险，山水一程，竟无半点困意。
李白在《蜀道难》开首就写道：噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之难，难于上青天。”在今人看来，稀松平常，也就那么回事。也许是现代人看惯了山山川川，那些历史描述的雄险奇峻，在现代人的眼中也不过是脚下的一段风景而已。
华山攀过，泰山登了，来年挑战黄山，再赏参天古木、峡谷奇观。
