我的爷爷，其实是我的外公，因为我爸爸的父亲在我3岁就去世了，而自1岁起我就在外公身边长大，所以就一直管他叫爷爷。
写这篇文章时，我刚刚离开他身边不到24小时，过去的两周都在病房里陪护着术后的爷爷，14天前他刚做完胆管癌的手术，切除了胆管中的恶性肿瘤，摘除了胆囊，多亏了家里人的“贴心”隐瞒，在手术前他以为是个微创（其实是在肚子上切了一个碗口大的弧形），没想到一进去就待了六七个小时，出来后几个小时麻药劲过去了，伤口剧烈的疼痛让爷爷一度后悔做了手术。医生说对于一个82岁的老年人来说，这是一场大手术了，幸好爷爷身体好，一般这个年纪的老人家是没法做手术的。
然而从出手术室的那天到我离开时，从没有听爷爷因为疼痛或者身体不适抱怨过什么。我都无法想象全身插满管子不得动弹时，再加上伤口的剧痛是有多么得难以忍受。即便如此，从他的神情和夜晚睡梦里发出的呜咽中，你可以感觉到他的痛苦，还有眼睛里充满了被病痛折磨后的虚弱，即使他什么都不说。每当你问他有没有什么不舒服的时候，他总是摇摇头说：“没有”。
看见他满脸写着不舒服，听到的却只是“没有”，常常我不知道是该生气还是该心疼。爷爷从来不肯把“痛苦”放在别人能看到的地方，而这好像是我们家的基因，爷爷如此，姥姥如此，而我亦是如此。
爷爷有个很好听的名字叫G俊华，1942年生，属马，今年82岁了。
爷爷是家里的独生子，在那个有多少孩子都不嫌多的年代，是一个奇葩的存在。妈妈在他10岁左右生病去世，爷爷说他吃奶吃到了10几岁。我猜想，可能在他母亲去世前后才真正断奶吧。听爷爷说，他的父亲是一个非常好的人，正直和善良，当时在机厂里工作，闲暇时去开荒耕种粮食，然后全部交给厂里，在那个粮食紧缺的时代，这种行为可以说是高尚了。爷爷上学上到了中学，算是一个文化人，他喜欢看书，特别是对中医和历史很感兴趣，可能还懂一些俄语和天文，小的时候经常带我认夜空中的星星。
在爷爷的母亲去世以后，他父亲并没有再婚，独自抚养他长大，并且一直伴随他左右。甚至在爷爷从机厂被XF到乡下时，毅然放弃了稳定的职工工作，跟着爷爷去了现在的那个村子龚集，变成了农民，那里充满了我的童年记忆。
而我从姥姥，妈妈和其他舅舅等家人口中得知，太太（爷爷的父亲）是个酒鬼，脾气不好，一喝醉酒就喜欢跟人吵架。最后好像也是死于跟“酒”有关的身体问题，具体情况我不得而知，只是每年和家人去给太太上坟的时候，他们可能会带一瓶二锅头。
爷爷是我从小心目中的男神，如同他的名字一般，高大英俊，在小时候的我眼睛里，就是一个“完美的存在”。我不知道该从何下手写爷爷，因为他应该是我生命中最重要的人，对我影响最大的人，他对我的影响遍布了整个我的生命，如同一张网一样，我很想把他的一切都用任何形式保存下来，但又不知道该从何做起。每次回去给他拍照片，拍视频，几年前开始我还会录音每次与他的通话，似乎时刻在准备着那一天的到来。
孤岛
我想写爷爷“怕麻烦”的这个事情，因为它似乎成了我们和爷爷之间的一道河，他不过来，我们也过不去。爷爷把自己困在那个孤岛上，从不让人踏上那块土地。他是个很害怕麻烦别人的人，这里的别人是除了他以外的所有人，也包括他的孩子们。
在爷爷手术的前二天，他整晚都在咳痰，但因为浑身插满了管子和检测仪器，连歪个头都会牵动全身，他有痰了只能直接往外吐，而我就在旁边接着。因为如此，手术的第一晚我是整晚没睡觉的，守在他身边随时关注着。第二天晚上的时候，爷爷就比较安静，直到早晨才开始咳痰，但并不全是因为他状况在变好，因为早晨的时候他说，嗓子里的痰卡了一晚上终于吐出来了。他憋着不发出声，因为不想让我老是睡不好觉。
爷爷手术的前几天，两个舅舅和很多亲戚都轮番来看望。爷爷总是说，都回去吧，不要耽误你们的事情。一直以来，他有什么事情几乎从来不主动告知我们，每次打电话，他都是说“都好”。而这次的病，也是邻居看到他全身发黄，觉得不对劲，告诉了姥姥，姥姥让小姨带他去医院检查时才发现的。
当医生问他，你不知道自己身体出问题吗？爷爷说，他知道。
他一个月前身体就开始瘙痒，就开始觉得不对劲了。但是他想着自己年纪都这么大了，也活够了，该是时候了，不打算治了。用爷爷自己的话说：“让你们回来一次就好了。” 意思是，他拖着病拖到死，大家回来奔丧就好了。
医生来检查病房的时候，他也几乎很少说出一些“不舒服”的情况，医生问这里有没有不舒服，那里有没有不舒服，他的回答几乎总是“没有”。然后医生常常会说“这个老爷子真是不一般，正常人都会很难受的”。可他们并不知道，他是真的没有，还是在忍耐着。因为他真的非常非常擅长忍耐，远远超出我们的想象。在手术台上麻醉醒了，他当时担心医生还在手术（其实医生都在等他麻醉醒来），怕打扰他们，醒来后动也不动在那停着近1小时，直到腿麻了抽动一下，医生才发现他醒了。
爷爷不愿意去儿女家串门，之前想接他去我们家里他一直不愿意。他的意思是，年纪大了腿脚不方便，鼻涕口水也多，总会麻烦到别人。所以你会看到他随身带很多餐巾纸，有鼻涕和咳嗽的时候就擦干净装口袋里。而他自己，一个人住在老房子里，一只狗，数只羊，就这么常年相伴。爷爷很注意自己的形象，也很爱干净，家里不管再破旧，他都会每天打扫。哪怕去到人家家里，也从不会给别人家带来一丁点麻烦。
我们在医院守护的这十几天，能够听到爷爷唉声叹气的时候，通常都是他觉得因为生病耽误了我们的工作，他觉得我们守在他病房不是个事，因为这个忧心忡忡，总想逞强赶紧好起来，拼命让我们看到他在变好，他可以，他能行。
“爷爷一辈子最怕的就是麻烦别人” 。家人在埋怨他不知道说的时候，我在病床前说出了这句话，爷爷发出了一声沉重的长叹，应了一句“对”，似乎我读懂了他的心事。
我想到有一次爷爷和我说过一个故事。
在六七十年代闹jh的时候，他曾经带着我几岁的妈妈去他姑姑家里讨要些粮食，他姑姑家里是比较富裕的，据说都有好几个圈的豆子。他上门请求先借用2袋豆子缓缓，等来年粮食种出来了，就还给她。但是他的亲姑姑拒绝了他，和他说可以把我妈妈留下来。爷爷拒绝了这个好意，说：“要死我们也一起死”。于是带着我妈就离开了，我不知道最后他们是怎么活下来的，只是我猜从那之后，爷爷再也没求助过任何人。
这个经历对爷爷的影响是什么，无从得知，只是爷爷每次提到这个故事，眼神里依旧充满着失望，悲伤，还有一些被压抑的怒火。或许，爷爷这辈子就求过人那么一次，就示弱过那么一次，不巧收到了冷漠的回应，而他再也没放下过。
即便如此，爷爷这一生从未薄待过任何人，任何人到家来，总是想要把自己最好的都给别人。爷爷很讨厌小气，更讨厌别人觉得他小气，或许也和这件事情有关。
爷爷是坚强和坚韧的，有着极强的生命力，一生中帮助过不少人，救过几条人命，也多次从死神的手中逃生，却从不愿意麻烦任何人。即使躺在病床上，也像个大山一样，从来都只是跟你说“没事”“没啥”。他的软弱和痛苦，都被他关在那个孤岛上，我一次次站在河的对岸遥望，却未曾能找到过去的船，即便我是他口中的"这个世界上最疼他的人。”
