做你女儿三十多年，和你的关系从来淡漠。青春期开始，甚至一度紧张到剑拔弩张……
1.
我1岁时，你才19岁。
婚后的第三年，你才生下我，据你说的，生我的那天，你还砍了一担柴火，挑着走在陡峭的羊肠山路时，肚子忽然隐隐作痛。你知道，快要生了。
据你的描述，生孩子并不痛。你只是说，你手脚很快。第二天一早，一个丑丑的涨红脸的小女孩出生了，你从来都没有告诉过我，你筋疲力尽后在接生婆的手里看到皱皱的小人时，是什么样的心情。
十八岁的时候，你已经当妈。
可我知道，你有多希望有男孩。因为第二年你又生了一个，只因为是女孩，被这个家庭无情地抛弃。
你兄妹九人，十岁定亲补贴家用，十六虚岁即嫁入孤儿寡母的贫困之家。你经常念叨，那是真穷，新婚时，连一张棉被都没有呀。
父亲是过继给阿太做孙子的，历史的车轮，长长的故事，一下子无从说起。我只知道，十几岁的父亲，根正苗红，去邻村教书，阿太眼泪汪汪地在村口踮起三寸金莲等了一个月，不停念叨，她的心尖尖孙子，会被差不多大的孩子欺负，她不放心。
最终父亲迫于阿太的压力，辞去教职，做了村里的会计。由此可见，早年丧子，中年丧偶的阿太和父亲之间的关系多么紧密，他们的生命多么强烈地共生在一起。
父亲又是出名的孝顺，这样的家庭，你做为一个入侵者，你一定吃了很多苦头，经历了很多的排挤与潜意识里的敌对。
可小的时候，我还是觉得没文化的粗俗的你，配不上有才华的温柔的父亲。其实你是你村里人眼中最标致的姑娘。我甚至一度还觉得你不孝顺阿太，八十多岁的老人还另住一屋，另起炉灶。
印象中，我更多的是跟阿太一起长大。你三年生三个娃，据说砍柴喂猪种田一样都不落，确实也没时间带娃。
第三年，你终于如愿生下儿子，可以轻轻地呼出一口气。
是的，我们一直住在一起的童年时代，可记忆中，从来没有得过你的温暖与关爱。
印象中我很喜欢顶嘴，而你气起来几天几夜不理我，不和我说一句话，当我空气一般的存在。我的心中有一座孤岛，我是心灵上的留守儿童，我总是羡慕别人都有好妈妈。
记得有一次，七八岁的寒冬，我和你吵架，你骂我，我一气之下，勺起一飘冷水，从头淋到脚。而你更加生气，骂个不停，我的心里闪出报复的快感。
其实，妈妈，我只是希望你能抱抱我。
八九岁的时候，我曾经告诉过你，阿妈我从来都有被你抱在怀里的感觉哎。
你很生气，恶狠狠地说：是的，你生下来就会长大，你这个没良心的，你就知道你阿太好。
现在想想，其实你是多么在乎我对你的爱。
2.
真正对你产生成见，是在我的青春期，因为从小到大没建立起来的亲密关系，在我发育的时候，我宁可自己惊慌失措，无助地向大院里的姐姐求助，也不愿告诉你我来红了。
失学的时候，更是把所有的帐，都一鼓脑子算在你身上。因为你曾经说过，女孩子嘛，是别人家的人，读那么多书干什么，出门打工能写信回家就可以了。
在很长很长的时间里，我对你耿耿于怀。
总觉得是你折断了我看世界的翅膀。
在打工数年间，你不时叨叨谁家的女儿会赚钱，谁家的新房都是女儿赚到钱造的，一脸的羡慕忌妒恨。
我不悦，心中暗讽，真是钻钱眼里的女人。
后来我陪父亲一起去省城创业，阿太过世后你也过来了，弟弟在外地求学，我们又开始在窄小的空间一起生活。那些我努力拼搏的日子，你总是在有生意的时候，笑容满面，没生意的时候，阴沉着脸，而我卯足劲儿，就是想把家里的重担挑上肩。
很多次的吵架都是因为经营的理念，我接业务，爸爸帮衬做事，你管钱做饭，可钱交到你手上，想再拿出来难之又难。
一次，为了生意上的事情，我要钱进货，你不肯，说欠钱不做，在那个城中村的出租房，我一拍桌子，热水壶重力不稳，倒在地上，碎了一地。
你气极，感觉要背过气去，整支手臂抖个不停。
其实在家里帮工的这些年，你就像一个苛刻的地主，心安理得剥削着我的所有劳动价值。还总说：终究帮不了多久，女孩要成为别人家的人。
让我，从来不曾有家的温暖与幸福。
我订婚后，你不无感慨地说过一句话：你要是男孩就好了。
那一年，我27，你45。
3.
结婚前夕，你像农村大部分妇女一样，因为彩礼嫁妆等等礼数问题，对夫家颇有微词，也不知道想要多争取些什么。只是所有的大战争在结婚前夕爆发，你的势利与冷漠彻底伤透了我的心。
哭了很久的我在结婚那天，等到新郎官来接我的时候，我笑了很久。那时，对于我最在乎的原生家庭，竟没有一丝的留恋。迎亲的车子里，父亲一脸嫁女的愁容，而你就站在未过门的儿媳妇边上，不停献殷勤。
我曾经和好朋友说过，让我这辈子对你知冷知暖，无微不至，我真的做不到，我能尽到的只有自己的责任。
而你，一吵架就会对我撂狠话：没关系，我当没生你这个女儿，我老了也不靠你。
婚后，偶有争吵，我都会在你的这句话里哭得稀里哗啦。
现在才知道，说这话你的心更痛。
我有阿太，她给了我生命中最初的爱。我有年长几岁的闺蜜，我把我对母爱的缺失投射到她身上。我也找到学识与形象都符合我要求的干妈，付出爱接受爱。
我的爱并没有因为你而干涸。可你，拥有的太少太少……
婚后，我自己赚钱后，一有钱就给你买你想要的衣服，金项链金耳环金手链。那不是因为爱，我只是想证明自己，我想要证明，妈妈你错了。
潜意识对你的怨，从来不曾消失。我对客户朋友孩子都如春天般温暖，可对你，硬的是块石头，冷的像块冰。
做为一个女儿该有的体贴与温柔，我赌气不给。我有什么事都会跟父亲说，我打电话从来只打给父亲。
回家看你的时候，我管自己玩手机，我拒绝和你做情感上的链接，你我之间隔着千山万水，而我不愿意走进一步。
4.
可是，妈妈，你是我生命的源头。我却一直用嫌弃你的方式爱着你，三十多岁后，我看着你，越来越像看着我自己。
我越来越像你，从长相到性格里的某一部分。岁月给了我，自我痊愈的能力，我不能因为你不能给我想象中的爱，而去苛责你，我也越来越懂你，懂你此生的不易与孤独。
今年过年的时候，我陪着你回老家过春节。平生第一次平心静气，煮饭烧菜，对你再不嫌弃，再不苛求，你很高兴地说我变了。
是的，最终我还是选择了跟自己和解。其实你给了我生命本身这个事实，这就已经足够值得感恩。
我知道，现在让从未跟你亲密接触过的我，搂着你，告诉你，妈妈我爱你，真的很难，可是，我已经从心底深处开始接纳：你一直都是我妈妈。
我已经长大了，不是那个缺爱的小女孩。我成长得很好，谢谢你赐予我这份生命的大礼。
我知道，只要我愿意，给点阳光你就会灿烂。
今年，我36，而你54了。
我要学会靠近你，温暖你，希望终有一天我可以做到，望着你的眼睛，跟你说：谢谢你，妈妈，我爱你。
