蝉鸣荔熟的季节，也是大陂村“酒鬼”喜出望外奔走相约、喝酒吃肉吃香喝辣的季节。
说到酒和“酒鬼”。其实，我喜欢酒香，却又讨厌喝酒，更讨厌那些嗜酒如命的酒鬼。所以我很爱父亲，有时却又有点“讨厌”父亲。因为曾几何时，他就是大陂村最有名的酒鬼。
大陂村人口不多，区区两百多人，却很多酒鬼，父亲、二伯、炳伯、祺伯、雄伯、荣伯、康叔，排名不分先后，堪称“大陂七疯”，喝酒可是出了名的。父亲酒品最差，二伯酒龄最高，炳伯酒量最浅，祺伯酒气最重，雄伯酒喝最急，荣伯酒疯最痴，而康叔则是酒胆最大。“七疯”中有三对兄弟，一户个体，二伯和父亲是一对，祺伯和康叔是一对，雄伯与荣伯又是一对，炳伯虽有四个弟弟，却没有一个像他那样嗜酒如命，这么多年，他始终是单枪匹马的酒鬼个体户。这七疯子，年龄相差不大，又是同族同宗的血缘乡亲，因此相当投缘。
大陂本是一个安静祥和的小村，自从有了“大陂七疯”，便有了热闹与争吵，也就有了更多的故事。他们的喝酒故事，从春天开始，到冬天结束，一年四季，周而复始。春暖花开，他们忙里偷闲，开始碰杯；夏夜漫长，他们挑灯夜战，痛饮狂歌；金风送爽，他们邀约不断，觥筹交错；隆冬到来，他们偃旗息鼓，伺机再战……
大陂村的喜宴算是他们的主场。大陂村的优良传统，乃是：喜宴必须宴请全村村民。他们这群酒友酒鬼，可喜欢参加喜宴了。可每次他们大驾光临，主人家却是既欢喜又懊恼。酒鬼一到，气氛自然就高，固然可喜；可是酒鬼一到，准有人倒，这就不好办了。一人倒，主人劳神；七人倒，主人烦恼，到最后“酒鬼影斜婚宴散”，“家家扶得醉人归”，那才算松了口气，可主人家自己也得累倒了，可谓“请神容易送神难”矣。
凤院村的餐馆算是他们的客场。这里是他们赶集卖菜必经之路，必经之餐馆。他们卖菜归来，尤其是卖荔枝、卖龙眼归来，手里有钱，心里那就不慌不忙了，淡定得很。有时候，屁股一坐，早茶一喝，酒杯一碰，快活不知时日过。俯仰之间，谈笑之间，一个上午就过去了。去得多了，就连餐馆老板也不敢怠慢，亲自递烟，斟茶倒酒，殷勤伺候着。去得多了，也就跟凤院村大围的酒鬼混熟了，不过“猛虎不及地头蛇”，虽然称兄道弟，却还是被欧阳兄们使坏灌醉的多。寡不敌众，无可奈何。不过，这倒让大陂村酒鬼们在凤院村也臭名远播起来了，真乃是：“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”也！
大陂酒鬼聚在一起，开怀畅饮，风月无边，多可喜，亦多可悲。酒能伤身，亦能乱性，嗜酒贪杯终不可取。大陂酒鬼们因为喝酒而乐极生悲的事，时有发生。有人曾酒后夜驾摩托，撞跛了腿；有人因酒后扛锄开荒，失火烧着了山，被关进了拘留所；有人酗酒无度，甚至喝到胃出血……
也许你要说这些酒鬼可恶又可悲，酒后惹是生非，甚至身心俱损，耗了家财，不仅给家人蒙了羞，也给大陂村蒙了羞。是的，对于酒鬼，世人多嗤之以鼻；对于他们，也有村民羞与为伍，但我在讨厌他们的同时，也常常带着辩证的思考。
大陂酒鬼其实也是可爱的，在很多时候，他们并不那么讨厌。生活中往往有太多与世无争的，沉默寡言的，不苟言笑的人，大陂酒鬼不像他们。大陂酒鬼是“宁做真酒鬼，不做假斯文”的性情中人，他们嬉笑怒骂，无拘无束，为寂静的大陂村带来了轻松与欢乐。生活中也有太多追名逐利的人，可大陂酒鬼宁可“日日深杯酒满，领取而今现在”，他们只想着“把酒话桑麻”，反而活得简单，自在，潇洒。生活中也有太多口蜜腹剑，虚情假意的人，可大陂酒鬼只有“酒逢知己千杯少，话不投机半句多”的真心，以及热情。他们也不需要“有福同享有难同当”的承诺，他们只需要“待到重阳日，还来就菊花”的约定。
大陂酒鬼又是勤劳的。酒能传播快乐，也能传播懒惰，人们常说酒鬼最能耗时日，最好吃懒做。可大陂酒鬼不这样，他们个个都是起早贪黑的农民，轻易不让喝酒影响农业生产，误了大事。他们通常只在阴雨连绵的时候小酌几杯，在逢年过节的时候举杯邀月，在婚宴喜庆的时候痛饮撒泼。他们能在宿酒之后，半醉半醒的清晨挽起裤脚哼着歌儿就去插秧，他们也能在酒过三巡的午后扛起锄把顶着烈日就去开荒。尽管他们都曾因为喝酒误了不少事，犯了不少错，但终究是负责任的顾家庭的有担当的男人。
大陂酒鬼更是善良的。尽管普遍读书不多，文化不高，他们却懂得礼义廉耻，也懂得尊老爱幼，有他们在，大陂村绝不会成为奸恶之地。他们未必是模范父亲，他们也曾打骂子女，但他们却能以自身的反面案例教育子女，不让他们染上酗酒嗜酒的恶习。更重要的是，他们懂得与人为善，助人为乐，不仅团结广大村民，也团结邻村的兄弟朋友。酒能结缘，他们之间的情谊是深厚的，可歌而可泣的。酒也能结怨，但他们的心胸是宽广的，渡尽劫波，相逢只一笑，两忘烟水里，而已。
这，就是传说中的大陂村酒鬼——我可爱的父老乡亲。我时常想念他们，想念他们性情之“真”，想念他们性格之“善”，想念他们品格之“美”。
（后记：本文初稿大部分写于2011年。七年后的今天，关于大陂村酒鬼、大陂七疯子的故事，其实早就戛然而止，凄然落幕了。因为：我的二伯父不幸早于2007年病逝，享年58岁。村中的长辈，雄伯与荣伯两兄弟，也不幸分别于2014末与2018年初病逝，享年58岁及60岁。当年的酒鬼七疯子，如今只有四人健在，此诚本村大憾大殇矣。）
《记大陂村·酒鬼七疯子》
池塘水绿风微暖，记得少年初见面。
酒友共聚半世纪，兄弟同乡三生缘。
鸡啼石下小河畔，醉后不知斜日晚。
当年举杯七疯子，点检如今无一半。
