《散落星河的记忆》，桐华天花板级别作品，这座高高山峰，恐怕她自己也很难超越。
桐华早期的《步步惊心》，始终围绕皇权这个中心各式纠缠纠结，直到生命倒计时若曦才争取到一点自由，前提是十四为了她不怕挑衅帝王，老八为了协助她离开宫廷，也不惜当面冒犯帝王。
到了《大漠谣》这个故事，比《步步惊心》痛快淋漓的是最终金玉霍去病设计死遁，远离前朝后宫，为自己求得一个海阔天空。而《云中歌》以及后来的《长相思》都没有脱离这个架构，都是“纠葛、远离、自由”路数，像《云中歌》哪怕男主嘎了，女主依然是“带着他”一起看山看水遨游五湖四海。
但《散落星河的记忆》是一部格局大幅提升的作品，它不讲“遁和隐”，它讲的是“承担”。殷南昭说——勇敢不是不害怕，而是明明害怕，仍然心藏慈悲、手握利剑，迎难而上。
殷南昭许多次、并且身中死神的流星雨消逝之时最后一次在洛兰额头以血盟誓——我爱你，以身、以心、以血、以命！以沉默、以眼泪！以唯一，以终结！以漂泊的灵魂，以永恒的死亡！
如果单论男女之间小情小爱，殷南昭愿意洛兰永远是骆寻，虽然殷南昭已经推断出骆寻体内沉睡的灵魂是龙血兵团的龙心，整个星际最聪明、最冷酷、最有钱、最憎恨异种的基因大师，他依然选择把这只随时会醒来的狼崽子护在怀里。如果可以，殷南昭愿意龙心的灵魂永不醒来，他希望她永远是一心一意搞基因研究的骆寻，拆除“鹅笼子”的骆寻。
可是事情的发展不受控制，骆寻不仅是龙血兵团的龙心，她还是阿尔帝国的英仙洛兰公主。曾经为了稳定奥丁联邦政局，殷南昭杀了英仙叶玠的父亲，间接导致了洛兰父亲被害，而洛兰的母亲辛夷也死于殷南昭的一次突然异变。三条至亲人命，一旦洛兰恢复记忆，他和她，怎么会有可能？
而此时奥丁联邦内部暗潮涌动，殷南昭即将迎来政敌的暴击。他是克隆人，按照星际法律，他既不算人，也不算人的财物，他只是一个实验室制造出来的怪物，连活着都是错误。事实上也是如此，当楚天清父子在英烈堂当众揭穿殷南昭是个克隆人时，第一个将枪口对准殷南昭的，是他这位执政官的护卫亲兵。
三十年后，当辛洛站在阿晟的兽医店门口盯着招牌上那个“晟”字时，不管她肯不肯记得，殷南昭就在这个“晟”字里。他还在阿晟的基因里，在艾米尔书房墙上挂的面具里，在曲云星的假面节里，在他给她读过的《小王子》里，在英仙洛兰被驯化的灵魂里，在黑色音乐匣子的老歌里，在大熊播完主人最后一段留言的静默里。
从骆寻到龙心，再到辛洛，后来的英仙洛兰就活成了殷南昭，她不肯提起他，却接过他的承担成为自己的承担。
奥丁联邦政变前夕，殷南昭带骆寻来到泰蓝星，在琉梦岛的海滩上，他对骆寻说——你不是普通人，你有能力改变这个世界。他割指滴血入海，给了骆寻一场绝世美景。
五十年后的英仙洛兰经历了漂泊、别离、不公、偏见、孤独、死亡，世间诸般苦楚，真正理解了殷南昭的誓言，可是他却永远不在了。再次来到琉梦岛的洛兰，滴血的手指从红色浪花中穿过，她一个人看着血色的水晶花重重叠叠，消失盛开，一个人完成了他们的婚礼。
曾经他送她一场绝世美景，许多年以后，她还他一个梦想世界。
《散落星河的记忆》，桐华的巅峰之作，无与匹敌，不可超越。
