我出生的时候她已经六十多岁了。六十多不是六十一二，是六十七八。
记忆里儿时的冬天几乎都是和她一起。
她一点都不懒。家里只有我们俩的时候，她总是忙这忙那，把家里收拾的干干净净。
小时候爸妈工作忙，我们俩在家，我不爱看电视，却喜欢读各种各样的书，她总是安静的坐在窗户边。十几年前的原平不比现在，四楼窗口外面就是天地，远处的山，天上的云，什么都看的清清楚楚。
她年纪大，我还不懂事，我们没有办法一起玩，就只有各做各的。小时候不懂事，看到镊子和电源插口都有两个孔，就作死的把镊子插到了插座里。那一瞬间冒起了高高的火花，我也吃一惊却依然不以为意，她问我怎么了，我说没什么。
小时候性子倔，经常吃饭时候撂筷子跑到书房反锁门不出来，每次被我妈治服帖了打开房门出来挨打她总帮我说话。连我差点用镊子烧掉胳膊我妈教训我她也不让我妈下手重一点。
小时候我俩睡一起，晚上睡不着我总要她讲故事，她没读过书，讲的故事是一代一代讲下来的老段子，哪怕每一句都能背下来我还是要她一次再一次给我讲。
有次睡觉做了噩梦，梦到被老虎追，从那之后，每天睡觉都要她和我面对面，她总是笑我，却总是听我。
长大一点，她说包饺子吧，我说你不会擀皮我也不会，我们俩就只会包啊，等他们回来再包吧。她赶鸭子上架说我可以，我竟然真的可以，就那么快，我在很小时就学会了擀饺子皮。
我懒啊，总是不愿意动，她要我去买菜我不去，她说你不去我去，说完就要走，我说你七八十岁腿还疼我去吧，她就得逞了。
她脸小，是我总羡慕的巴掌脸，然后抱怨我妈把我生成大脸猫，她也只是笑。
她七十岁那年姥爷去世，算命先生说她长寿能活到85岁，她就打起精神来好好活着，85岁的时候执意要回老家，此后谁叫都不愿意离开。看又过去了五年，她还好好的。
再然后我外出上学，见面的机会就只剩寒暑假，爸妈回家看她她总要问我去了哪里怎么不回去看她。
我看着她从腿脚硬朗到走路扶着墙摸索着走，然后一个拐棍两个拐棍现在用起了那种三个方向的铁架来支撑身体，上次放寒假我妈让我买一个轮椅我磨磨唧唧不愿意，因为我就是不愿意承认她那么坚强怎么都要开始坐轮椅了。
前天晚上我一个人晃荡晃荡在街上遛弯，我妈找到我眼睛红红的说她最近不想吃饭，给我看照片她眼睛里好像很疲惫，努力努力的睁着却没有多少精神。
昨天回去看她，买了西瓜粽子雪糕，她以前多么喜凉，现在吃一口西瓜都要吐掉。
她瘦的大腿两只手就可以轻松的握住，胳膊上皮包骨头，去上厕所短短几步都要走很久。
她以前喜欢喝酒，饭桌上大家总要特地斟一小杯，可是现在她连吃口饭都变得很吃力。
她从前盼我们回家却总不说出来，总是在我们说要回去的那天，坐在门口看得见的地方等我们，我们要走时她总是颤巍巍要出来送。
所以我妈总是说不要提前告诉她我们要回去，走时总催大家快一点，这样她看不到了就不会走很远。
现在她还是要拄着拐棍出来送我们，不一样的是现在总会和我们说常回来看我啊。
我们家大家族人口多，她不糊涂总能记得每一个外甥和重孙。
她会问二姐赚那么多钱为什么还穿破了的裤子，还能讲出下几代儿时的趣事。
有次回老家去给姥爷上坟扫墓，她执意要跟去，大家说路不好走劝她别去，她打定主意谁劝都不听。印象里那是我第一次看她哭，如果不是亲眼所见我不信那么温和敦善那么平静沉稳的人会那么激烈地指责姥爷丢下她这么多年。
昨天回老家，她偷偷塞给我一百块，我推让不要，我说我有钱够花，她说，可是我想给你啊。我收下了，心里想等我以后工作了要给她买很多好吃的很多钱花。可是那一刹那我真的不知道她还能不能等到我工作赚钱，等到我结婚生孩子。就像姥爷生前和我说"姥爷年纪大了，怕是你也指望不上我，我也指望不上你了"。在九十岁的老人面前，我第一次生气自己没能像哥哥姐姐们一样早点长大。
我今年22岁，在我偏移奇特的价值观里，死亡并不是多么沉重的一件事，不知道明天和意外哪一个来得更快一些。唯一让我介怀的，大概就是离开这个世界以后，至亲的痛苦和无所依靠。
所以，姥姥啊，你一定要好好的。在不可逆的人生顺序里，让死亡这件迟早会来的事情，来得晚一些。
