对于一个在北平住惯的人,像我,冬天要是不刮风,便觉得是奇迹;济南的冬天是没有风声的。对于一个刚由伦敦回来的人,像我,冬天要能看得见日光,便觉的是怪事;济南的冬天是响晴的。自然,在热带的地方,日光是永远那么毒,响亮的天气,反有点叫人害怕。可是在北中国的冬天,安宁有温情的天气,济南真得算个宝地。
设若单单是有阳光,那也算不了出奇。请你闭上眼睛想:一个老城,有山有水,全在天底下晒着阳光,暖和安适地睡着,只等春风来把它们唤醒,这是不是个理想的境界?小山整把济南围了个圈儿,只有北边缺着点口儿。这一圈小山在冬天特别可爱,好像是把济南放在一个小摇篮里,这一圈小山在冬天特别可爱,他们安静不动地低声地说:“你们放心吧,这儿准保暖和。”他们由天上看到山上,便不知不觉的想起:“明天也许就是春天了吧?这样的温暖,今天夜里山草许也许就绿醒了起来吧?”就是这点幻想不能一时实现,他们也并不着急,因为这样慈善的冬天,干什么还希望别的呢!最妙的是下点小雪呀。
看吧,山上矮松越发的青黑,树尖上顶着一髻儿白花,好像日本看护妇。就是下小雪吧,济南是受不住大雪的,那些小山太秀气!这块水晶里,包着红屋顶,黄草山,像地毯的小团花的小灰色树影;这就是冬天的济南。