转眼间，你离开一年了，在这365天里，我们只见了4次。
第一次，2019年9月2日凌晨。
你在楼下大声喊我吃饭，吃饭时埋怨着昨夜爷爷的闹腾，还催着我结婚生娃。我哄着你说我傍上了大款，你笑得很开心。醒来后，走下楼，看见姑姑们几个在你棺材旁守着夜，外面还刮着风。
第二次，2019年12月31日凌晨。
下了大巴车，走回家时，远远就看见你在路口张望，牵着我的手带我回家，给我盛了一大碗米饭。洗完澡，你进我的房间陪我睡在一张床，挂念我、表姐、表妹、哥哥什么时候才成家。第二天中午，好多人都回了外家，你到处张罗，临走前给每个人都发了个红包。你还偷偷告诉我你藏了很多钱，你笑的很开心。醒来后，我冒着雨骑小电驴上班，摔了一跤。
第三次，2020年3月7日凌晨。
你生龙活虎的拿着衣杆满院子追着我和哥哥跑，你恶狠狠的逼着爷爷吃完饭，你满脸委屈的和爸爸吵架，你捡瓶子给邻居大娘，你鬼鬼祟祟藏钱在衣柜里，你给爷爷洗澡、做饭满屋子乱跑。醒来后，起床上班迟到被罚了100块。
第四次，2020年7月4日凌晨。
你出现在路口，我大声喊你的名字，可是你听不到，径直的走回家，牵起爷爷的手离开家，我摸不到你，求着你别离开，你还是听不到越走越远。渐渐消失不见，醒来后，发现眼泪湿了枕头。
后来回到现实里，我发现自己开始用手指头尝饭菜，有了和你一样的坏习惯；回家时的还是会觉得你在路口等待张望带我回家，每次回家会擦擦你的相框，就像你生前爱干净的模样。
当然，大家都在好好照顾你放心不下的老伴。
最后，对不起，走的时候，没能在你身旁，如果能和你再见一面，该多好。
