明光家要嫁女了。
消息头一天晚上才递到我耳朵里，说是让我今儿过去坐坐，商量办酒席的事。我应了，说下班再去。
下班后，我骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车，拐过两条街，到了饭店。推门进去，里头已经坐得满满当当。明光正站在厅当中张罗，一眼瞅见我，脸上堆起笑，三步两步迎过来，攥住我的手晃了晃："你可算来了！"
他让我在他跟前那桌坐下。
今天这宴，名义上是品菜，实则是一出"定角分戏"的戏码——请的都是帮忙的人，坐在一处，把嫁女那天的分工掰扯清楚。总管、记账、迎宾、端盘、跑腿，各就各位，好让三天后的正席顺顺当当。
厅里一共摆了三桌。靠门口两桌已经吃得七七八八，人走了一茬又一茬，杯盘狼藉里透着散场的凉意。我坐的这桌，喝酒的人多，还在热乎劲儿上。我来得正好，像迟到的演员踩着点上了台。
上首坐着平仄。这人我认得，早年间在镇上开过厂，后来厂子倒了，人倒没倒，转头做起了红白喜事的"总管"，方圆几个村有大事小情都请他。今天坐这个位置，不用说，明光是请他当大总管，统管宴席上一切事务。他左右两边坐着金平和候场，一个管账，一个管席面。我面前坐的是明光的挑担，叫建平，光头锃亮，笑起来脸上泛着油光，见我坐下，抄起酒壶就给我满上。
"来，兄弟，先走一个。"建平举杯，仰脖干了。
我也干了。酒是散装的白酒，辣，顺着喉咙一路烧到胃里。
建平放下杯子，拿眼睛上下打量我，忽然一拍大腿："你这人实在！一看面相就知道。"
我愣了一下："你能看出来？"
"那当然，"他指了指自己的太阳穴，"眼睛不骗人。你这眉眼之间，厚道，藏不住事儿。"
我笑了笑，没接话。心里却翻上来一股说不出的滋味——我怎么竟是这样？快五十岁的人了，还让人一眼看穿"实在"。实在，说好听点是厚道，说难听点，就是不会装，不会演，不会在那个叫作"人情世故"的舞台上给自己涂脂抹粉。
我是演不好的那个。
人生这个舞台，有些人天生就是角儿。他们进退有度，笑里藏刀，该热时热，该冷时冷，逢场作戏演得滴水不漏。我呢？我连个龙套都跑不利索。
"金平，来，喝一个。"我端起酒杯，朝左边那人喊了一声。
金平正跟旁边的人说着什么，听见我叫，转过头来，脸上露出一副恍然大悟的表情："哎呀——是安平！甚会儿来的？我咋没看见你？"
我下班刚来。我说这四个字的时候，脸上大概没什么表情变化，声音也是平的。金平也跟我来这套——"没看见"，分明就坐对面，眼睛又不瞎。他是真没看见，还是看见了懒得搭理？或者，在他眼里，我这种人本来就不值得先开口寒暄？
我端着酒杯，酒在杯里微微晃了一下。
"平仄。"我转向上首，轻声叫了一句。
平仄正跟右手边的人说得热闹，手在空中比划着什么，嘴里吐出一串专业术语——"那天的车得停在东边""记账的桌子放门口"——他没听见。
"平仄。"我提高了一点声音。
他还是没听见，或者说，没打算听见。
"平仄！"我又提了一档，这次几乎是喊出来的。在一个桌上这样喊，我自己都觉得不寻常，像唱戏的把调门拔高了八度，就为了让人注意到你。
他终于停了，转过头来，脸上挂着一种恰到好处的惊讶："哦——没发现是你。"
那表情，跟金平如出一辙。
我端起酒杯，酒已经添过两次了，杯壁上沾着一层薄薄的油花。我说："有什么事情你就安排。"
他点点头，敷衍地碰了一下杯沿，又转回去跟别人说话了。
也许是我喊了他大名。别人都叫他"牛总"，他听着受用。我偏不，我喊"平仄"，喊了四声才换来一个"哦"。是我不会叫人，还是他不会应人？
这出戏，我演得太蹩脚了。
三桌酒席吃到后半程，菜一盘一盘撤下去，新的又端上来。今天的由头是"品菜"——嫁女的正席还没办，先请帮忙的人尝一遍，哪个菜咸了，哪个菜淡了，哪个菜摆盘不行，趁现在提出来，让酒店改。
没人提。
三桌人吃得杯盘狼藉，没有一个人说菜不好。我夹了一个油炸虾，外酥里嫩，炸得恰到好处，咬开才发现——虾线没去。黑黑的，泥肠似的，卡在虾背上，吃进嘴里一股腥气。
我把这事跟明光说了："这个虾，酒店没处理虾线，人们吃的时候不知道，连虾线一块儿咽了，感觉不好。"
桌上的人听了，都摆手："没事没事，谁还吃虾线啊，挑出来就是了。"
"那谁挑？"我说，"一桌子人，谁还一个个去挑虾线？"
他们又笑，说我想多了，说这年头谁还在意这个。
难道我说错了？我看着满桌的人，他们吃得热火朝天，喝得面红耳赤，没人觉得虾线是个事儿。是我太较真，还是他们太敷衍？还是说，在"品菜"这出戏里，正确的演法是——闭嘴，吃，夸，完事。而我偏偏要掀开帘子，指着里面的虾线说"这儿没弄干净"。
不会演。真的不会演。
散席的时候，天已经擦黑了。我推着自行车出来，晚风一吹，酒劲儿上来了，脑袋嗡嗡的。
建平送我到门口，拍着我的肩膀说："安平，你这人实在，以后多走动。"
我点了点头，跨上车，蹬了两下，没蹬动，又蹬了一下，走了。
路灯昏黄，把我的影子拉得老长，歪歪扭扭地铺在柏油路面上。我骑着车，想起小时候在村里看戏，戏台上的角儿唱念做打，一招一式都有讲究。台下的人叫好，台上的人谢幕，大家各得其所。
可人生这出戏，没有剧本，没有导演，甚至没有观众——因为每个人都在台上，每个人又都在台下看别人演。
有些人天生就是角儿，有些人，连个像样的龙套都跑不明白。
我大概就是后者。
快六十岁了，面相还是那副"实在"的样子，藏不住事儿，装不了糊涂，喊个人要喊四声，吃个虾还要挑虾线。
不会演就不演了吧。
反正这戏，也没人给我发工资。
车轮碾过路面，发出单调的声响。远处传来一阵鞭炮声，不知谁家又在办喜事。我想起明光女儿出嫁的日子，三天后。到时候厅里会坐满几十桌人，平仄会站在上首，拿着对讲机调度一切，金平会在门口记账，建平会端着酒壶满场敬酒。而我，大概会坐在一个不显眼的角落，吃着炸虾，然后悄悄把虾线挑出来。
这出戏，他们演他们的，我演我的。
各凭本事，各安天命。
