今晚来到快餐店的时候，门口的笼子已经空了。看不到老虎的踪迹。<br />

「老虎」是一只猫的名字。他的主人跟我说，都是猫科动物，老虎听着霸气。<br />

老虎的主人是这家快餐店的老板，我喊他阿驼。原本的名字已经没人提起，附近开店的人都喊他「骆驼」。阿驼和我印象中的快餐店老板不一样，他瘦。细长的四肢像店里打包附送的廉价一次性筷子，直上直下，没有多余的曲线。原本高于平均水平的身高，却因为驼背被压到低于平均水平。我猜，「骆驼」的名字就是这么来的。阿驼有一双细长的三角眼，笑起来都快成一条直线。苍白的脸色之上，是花 15 块钱，用时 10 分钟理发的普通发型。早上阿驼赶着开店，经过他的店，看看他头上的犄角猜到昨晚往哪一侧躺。<br />

阿驼的快餐店没有招牌。这条小巷的其他餐厅一样，他们都没有醒目的牌匾，店名会传达店主朴素积极的人生观。店名跟华丽有个性的装饰不是必要的。开门做生意，来这儿的客人，最想的是吃饱。唯一能看到店名的地方，是客人在扫描支付宝准备付款的时候。<br />

即便是扫描二维码准备付款的时候看到了名字，我仍记不住名字。它存在的依据，就是「这家快餐店」。<br />

不出意外，晚上我都会来这家快餐店吃饭。现在已经是晚上 8 点，过了饭点，店里空荡荡的。阿驼身上挂着白格子满是油渍的红白格子围裙，弓着背刷饭桶和盛菜的不锈钢方盆。店里的空间很狭小。除了几张陈旧的四角桌，往外就是已经没有菜肴，空荡荡的餐车了。餐车水槽里的水已经冷却，像一块玻璃倒映着上方的日光灯灯光。正对着餐车是一张小桌子，桌子边上的墙挂着付款的二维码。桌子还有一个饭桶，桶壁上的饭粒表面不再湿润，想刷干净，更费劲了。再往里是墙面漆黑的灶台。<br />

灶台和街道隔着一堵墙，阿驼在墙外洗碗。他靠墙搭了简易的洗碗池，往外接了水管洗餐具，上面还沾满洗洁精泡沫的油污顺着这条小巷略微倾斜的路面往下流。街边的商店都这么做，所以这条小巷的路面，每一天像一条快要干枯的小溪，无论是骤雨过后，还是艳阳高照。<br />

我和阿驼打了声招呼，走进空无一人的店里，等着阿驼洗好东西后给我做晚饭。<br />

「你等会儿，我快好了。」
阿驼在外面喊道，手里的活没有停下来。
「你先忙，我现在不是很饿。」<br />

说完，我找了个位置坐下，看起了离线保存的电影。<br />

「在看啥呢？」
阿驼端过来一碗地瓜粥，一碟苦瓜炒蛋，放在我面前。
「一部电影，叫《土拨鼠之日》。」
我从桌子旁的餐具盒里给自己拿了一副筷子和汤匙。
「讲什么的？」
阿驼走到放在餐车上的压力锅旁，给自己盛了一碗粥。
「讲一个人一直在过同一天。」
我夹了一块炒老了的苦瓜，尝了口，苦。
「什么意思。」
他拿了筷子，先吸了一大口稀饭。
「打个比方，就是你一直过元旦。每次睡着了醒过来，发现今天还是元旦。」
我夹了几块苦瓜送入口中，苦得我赶紧吃几勺子地瓜粥盖过苦味。
「不懂。要我，我最想每天都是大年初一。不用开店，在家吃香的喝辣的。」
他好像完全不在意苦瓜的味道，夹一大把苦瓜，嚼了几口之后，灌一大口粥，腮帮子都鼓了，然后咽了两三口，一起吞下去。<br />

阿驼很喜欢吃苦瓜炒蛋。在认识阿驼之前，我一直不喜欢吃苦瓜。<br />

半年前，我离开家乡来到这里，找了房子，找了工作，却找不到晚上吃饭的地方。下班了想吃饭，快餐店们剩下的菜色令人下不去嘴。阿驼的快餐店也是如此。我瞅了一眼转身想走的时候，肚子不争气的叫了，阿驼听的一清二楚。<br />

「喂，还有别的菜，地瓜粥配苦瓜炒蛋，想吃的话就等会儿。」<br />

我转头打量了阿驼一眼。他站在餐车后面，上面没有灯，他身后的角落略微昏暗，从餐车里溢出来的灯光，把他的脸雕刻成每个人想象中的魑魅魍魉。那阵子我一直在吃泡面，正常的排泄却异常的难熬，正想吃点清淡的东西败败火。我朝他点了点头，他走出餐车外，从我身旁经过，打开我身后的炉灶，开始炒菜。<br />

有了第一次，来这吃稀饭聊聊天就成了例行公事。他时不时会嘲笑我完全不像个有文化的人，下班了就回来吃晚饭，也不出去玩。我就会用他做的苦瓜炒蛋太好吃了反击。<br />

我刚才说过，我之前吃不下苦瓜。<br />

在吃过阿驼的苦瓜炒蛋之前，我对苦瓜的印象，一直被儿时的记忆主导。那浓重的苦味，当时很不明白大人为什么还挺爱吃的。在那之后，我再也没吃过苦瓜。<br />

「那你现在怎么吃得下了？」
某一天，阿驼嚼着苦瓜问我。
「也许长大吃了太多苦，苦瓜也就不觉得苦了。」
我夹了一块鸡蛋，语重心长的说道。
「你拉倒吧。那还是因为我做的不苦，还香。」
阿驼吃稀饭从来不用汤匙，直接像武侠片里的壮士大碗喝酒一样，倒下去。
「好吃咋没见你做出来卖啊？」
我用汤勺舀了口稀饭，冲淡嘴巴里的苦味。
「这好东西让你们这些只懂得填饱肚子的吃，还不是糟蹋粮食。」<br />

阿驼做的苦瓜确实很独特。一盘简单的苦瓜炒蛋，苦瓜苦，鸡蛋加了盐略咸，两者按理说只有苦和咸两个味道，但阿驼的苦瓜炒蛋，不单单只有苦一个味道。<br />

酸甜苦辣咸，似乎都有了。刚吃进嘴里的时候，各种味道争先恐后的让你的舌头感知到，一瞬间之后，苦味从牙龈沁到舌根，苦了一嘴。<br />

吃完，我会逗一逗阿驼的老虎。虽然不怎么好玩，但也是我为数不多的乐趣之一了。阿驼要么在洗碗，要么在擦桌子拖地，我曾经问过他，他都不怎么理老虎，还把他关在笼子里，那养他干嘛。他说，当时一时兴起养的。它在店里乱跑影响做生意，就变成现在这样了。<br />

「老虎呢，我刚来的时候没看到它。」
吃到一半，我问他。
「我放它走了。」
「啥？」
我瞪大了眼睛看着淡定的阿驼。桌上还有一叠他还给自己准备的花生米，正在熟练的一粒一粒夹着往嘴巴里扔。<br />

虽然我刚才已经看到笼子是空的，但我还是不敢相信这个事实。我放下了筷子走到店门口的笼子前，里面的水槽空荡荡的，原先在笼子外边用来绑住老虎的铁链不见了。之前没有关在笼子里，阿驼会用铁链勾住老虎的项圈，让它不乱跑。适应了狭小活动空间的老虎身上没有普通猫的灵气，任由来店里吃饭的小女生抚摸。我也曾摸过一次，但老虎给我的感觉并不像是在摸一只活生生的猫，更像是在摸一块尚有余温的猫肉。<br />

「不是养了挺久的吗。」
我回到座位上坐下来，夹了块苦瓜放粥里搅拌。覆盖在苦瓜表面的油在碗里散开。
「是养挺久的。它应该不喜欢这样的生活吧。没有自由，要么被拴着，要么被关着。放它走，我俩日复一日不断重复的日子才会有改变吧。」<br />

我看了眼阿驼的碗，已经空了。他从裤兜里掏出被挤压变形的烟，抽出一根点上。他并没有在吸，只是用嘴唇轻轻夹着滤嘴，烟头上的青烟妖娆的扭动着。<br />

「平时这个点，它经常叫的。」
我对阿驼说。
「是啊，老虎的叫声很特别。」<br />

那一天，如果猫没有叫唤，阿驼就不可能认识阿水。她的本名叫冰冰，但她不喜欢。太大明星，也太冷冰冰。于是她把冰融化成水。从高处留到低处，从一个容器中倒入另一个容器。<br />

阿水住在离我不远的出租房里。阿驼收拾东西准备关店的时候，阿水正准备去上班。秋冬交际，天微微亮，阿驼拉开了快餐店的卷帘门，收拾准备营业的时候，阿水骑着电动车，回来了。<br />

这两人，可能终其一生，都不会有交集。有的话，也就仅限于阿驼是快餐店老板，阿水是众多点一荤两素快餐的顾客之一。<br />

可能，上帝真的是一头猫，所以我这样平凡的人类，无法参悟猫在想什么。<br />

有一天，阿水还是天微微亮回来，阿驼还是天微微亮准备开店。不一样的是，阿水这一次不是直接回家，而是来到了阿驼快餐店对面的粥铺，点了煎蛋和炒苦瓜，一碗白粥。阿水坐在面向快餐店的位子，一边吃，一边看着偶尔穿过的上班族，或者急促，步伐比正常人速度快多了，要么是慢慢悠悠的人，还到了不远处的包子铺，买了包子吃。<br />

「瞄。」
阿水听到了猫叫声。她抬头看到了对面关在笼子里的猫，正坐着顺自己爪子上的毛。<br />

据阿水自己说，她看到了猫被关在笼子里，不能自由自在的跑啊跳啊，好可怜，细嚼慢咽的吃完了稀饭，付了钱，穿过小路，逗了逗笼子里的猫，可是它了无生气。这事儿从阿驼嘴里说出来，不一样了。那时候他正在店里擦桌子，只听到街上有人嚷嚷「你还没给钱呢」。他走出去一看，有个身穿短裙衬衣，脚踩黑皮高跟鞋的女生正在用脚踹猫笼子。原本慵懒的躺在里面的猫可吓坏了，退到角落，毛都竖起来了。要是阿驼多愣一会儿，兴许猫笼子就被她踹烂了。<br />

事情的经过到底是怎样的，我无法去考证了。我模糊的记得，那一天，老虎的笼子从粉红色换成了蓝色的。记得很清楚的是，爱吃苦瓜炒蛋的人，变成了三个。<br />

阿水表面看起来挺文静的，吃起饭来完全变了个人。急匆匆的跑进店里，从筷桶里抽出一双木筷子，端起阿驼已经盛好的稀饭，开吃。夹菜，咀嚼，喝粥，三个动作不断循环，持续大概 5 分钟，放下碗筷，嘴巴也不擦就走了。不是赶投胎模式的阿水，就比较文静些了。饭桌上，不知道是不是因为我也在场的缘故，两人话都不多。阿驼问着阿水 KTV 的事，阿水问着阿驼快餐店的事。我呢，一般就听着，感知着两人在回答对方时，细微的语气和语速的变化。<br />

也不知道过了多久，阿水那一天休息，没来店里吃饭。我下班了和阿驼一起吃饭，问了他几句。<br />

「你跟她进展的怎么样了。」
我一手端着米饭，一手拿着筷子，夹了几块西红柿，碗伸过去接。
「别瞎说，我跟她没有的事。」
他没有就着饭吃苦瓜，直接往嘴里塞。
「那你还让人整天来你这吃饭。」
我夹起一块鸡蛋，在苦瓜上涮了几下，涮到鸡蛋裹的一层油。
「你不也每天来我这，那我还要对你有意思才行啊。」
他扒拉一口饭，舀了一勺紫菜汤喝。
「算你有眼光，我在外面也是很多女生喜欢的。」
还没把嘴巴里的饭吃完，我等不及吐槽他。
「你吃饭就吃饭，说话就说话，别在还没吃完的时候吃饭行吗。」
他赶紧把一碟菜还有自己的汤碗端起来，一副我马上就会喷饭的阵势。
「她和你差不多，就是一个蹭吃的。你们俩在我心中的地位，还不如门口那猫呢。」
入秋了，今晚的风有点大，猫窝在笼子里的角落，看不到四肢，鼓囊囊的身子随着呼吸，一上一下的起伏。<br />

吃完饭，阿驼收拾了碗筷，搁到上面飘着些许油渍和泡沫的洗碗池里。完了之后，他并没有朝我走来，而是到厨房里拿了苹果和水果刀，冲一冲，坐在我面前，垃圾桶拿到脚下，开始认真的削苹果皮。<br />

他似乎还没掌握削皮的诀窍，一不小心，就会太用力，一圈圈转下来的苹果皮，稍微一用力，要断了。这时他已经很紧绷的右手就会更紧张，也不管连皮削下来的果肉有多大，一刀过去，气若游丝的果皮，又粗壮了许多。他就稍微放松了些，水果刀更贴近果皮，慢慢地转动苹果。到了最后，果皮已经触到了他两脚中间放着的垃圾桶。轻轻一转，螺旋状的果皮啪的一声，掉到垃圾桶里了。<br />

「你吃不？」
他看着我，拿着苹果往我这边伸。
「这么好，这吃完还有水果吃。你咋不吃啊。」
我十分不解。
「我带着皮一起吃，不喜欢吃削皮的。」
他走进厨房，拇指和食指夹着苹果两头，对着水龙头冲水。
「不吃削皮的那你还削的那么起劲。」
我递过他洗好的苹果，咬了一口，是我喜欢吃的红富士。
「我只是喜欢削皮而已。」<br />

他又到厨房拿了一个苹果，一边冲水龙头，一边用手搓苹果表面，自来水冲击不锈钢洗碗池发出的清脆声响，快要盖过他搓苹果的摩擦声。他甩了甩手中的苹果，咬了一口。我看到他皱了一下眉头，轻轻嘟囔一句，「妈的，竟然有个不一样的。」<br />

从认识阿水那一刻开始，我就觉得她到处跟我不一样，说好听是有个性，说难听是怪。<br />

有一次我们仨吃完饭在那瞎聊。提到喜欢的人，阿水说，「我要找一个给我削平果皮的人。」我很纳闷，「啥意思？」她低着头玩着手上的牙签，噼里啪啦的说了一堆。「就是字面上的意思。我相信，能把一个苹果皮从头到尾削下来，但是中间不断的男人，他必定拥有我想要的一切，他会温柔又细致，对我很照顾，肯为我付出，爱我，保护我，把我看作是他生命中最重要的人。」<br />

有时我不得不佩服女人的脑洞，说好听点儿，就是少女心，说难听点，就是中二。「就削个苹果，你就能看出那么些特质啊，你让信星座的人怎么办啊。」我趁机嘲讽她。她头抬也不抬，视线从眼皮底下的牙签转向了我，眼神像拿牙签刺我指甲缝一样疼。我转头看了看坐我旁边的阿驼，他看了看我再看了看阿水，弱声弱气的说，「不远处有一家水果店，他们有在卖切好的水果，不同水果称斤卖，要吃不？」<br />

「今天怎么发生这么多事儿，我是完全没胃口吃了。」
我放下筷子，深深的吐了口气。
「你放老虎走，是不是因为阿水？」
我问他。
「是。」
他的回答倒是挺干脆的。
「在她走之前，他来见过我。」
一直低头吃饭的阿驼，抬头看了看我，说道。
「怎么说？」
我听到立马双手撑在桌子上，头伸到他脸前，差点亲到他。
「那是今天下午，我正在准备晚餐，她拖着一大堆行李从我店门口经过，叫了我一声，然后跟我说她要走了。」
「她为什么要走？」
我焦急的问他。
「她说，她想换个地方，换种生活。她还说，她被困在同一天里太久了，就像老虎一样，被困在笼子里，她腻了。」
他起身，去厨房拿了一个苹果，水龙头冲了冲，带皮咬了一口。
「你不会也要走吧？」
我瞪大了眼睛问他。
「差不多，过几天。店我在好几个月前就在着手盘出去了。」
我无力的坐下。<br />

在那之后的几天，晚饭我都是在公司点了快餐对付过去了。有一天，我一点食欲也没有，肚子一路叫回来。想着早点睡觉时，看到阿驼的店门开着，灯亮着。我警觉的走进店里，里面空荡荡的，原本摆满方桌的就餐区，如今就放着一张简易的折叠桌。上面摆着不完整的陈旧茶具，瓷白的茶杯长年浸泡茶叶，已经发黄。周围还有试图刷掉黄渍的白色细丝，证明着蛮力的徒劳。<br />

阿驼坐在旁边，看到我来了，向我打了声招呼。我点了点头，走进店里，从墙边拖了一把塑料椅在折叠桌旁坐下。<br />

「什么时候走。」
「过几天吧。」
「要去哪儿。」
「还没想好，先回老家吧。」
「路上小心。」<br />

我看了一眼阿驼，他正看着店门口。夜晚总会有许多成双成对的青年从店门口穿过，谈论着什么，或者，只是并肩行走。我继续低着头，避免两个人对视却沉默不语造成的尴尬。<br />

「那天阿水走的时候，和我握手了。」<br />

阿驼打破了沉默的尴尬。我再次抬起头看着他。他仍然望着从店门口匆匆走过的路人，给自己点上一只烟。吸了一大口，慢慢的从嘴巴里吐出来，像一台加湿器。<br />

「她跟我说了她要走的事情，要我好好开餐馆，多赚点钱买点好吃的。我说，谢谢关心，路上小心。她低着头没说话，我愣在那，然后她抬起头，伸出手来。我还是愣了一下。我这辈子，还真没跟别人握手过。她摆了摆手，示意我跟她握手。那时候真的挺糗的，我竟然还先把手在围裙上擦了擦，你知道我那围裙多久没洗了，擦了可能手更脏。然后，我和她握手了。她笑了，应该是笑我擦手吧。握手完了，她就拉着行李箱走了。」<br />

说完他又吸了口烟，叹了口气。<br />

「她的手，好暖，而我的手，冷冰冰的。」<br />

说完，阿驼起身去了厨房。<br />

「你还没吃吧，还是老样子，苦瓜炒蛋和地瓜粥。」<br />

说完没多久，阿驼端着一碟菜，一碗稀饭，放到我面前。很熟悉的晚餐，但和平时有点不一样。<br />

「你不是说苦瓜炒蛋吗？」
看着眼前的菜，我困惑了。
「是啊，特制苦瓜炒蛋。」
他又走到厨房里，把自己的稀饭端过来。
「但是，我只看到苦瓜，没看到鸡蛋啊。」
我拿着筷子翻动着苦瓜，想看看鸡蛋会不会被苦瓜盖住了。
「这是特制的，苦瓜炒蛋。」
他坐下，夹了一块吃了。
「你也尝尝，特别好吃。」<br />

我将信将疑的看了他一眼。感觉他今天有点不对劲。我看了看眼前这盘只有苦瓜的苦瓜炒蛋，随便夹了一块，送入嘴里。<br />

妈的，好苦，只有苦味，一点都不好吃。<br />