01
父亲的鼾声和外边树枝头的知了一唱一和的响了起来,姐弟们都已经午睡,只有母亲还在灶台间做着家务。每天母亲都不能午睡,几乎都在重复的做着一样的事情——为那两头正在成长的小猪准备着午饭和晚餐。
我一向是不喜欢睡觉,不知为什么每天中午都没有睡意。我常常一个人独自,来到东边的果树林里玩。说是果树林,其实树并不多,一颗苹果梨树,两颗海棠果树,一棵苹果树,两棵杏树,还有几棵山楂树,这就是我们自家的果园了。
每年五六月时,是那棵桃杏树成熟时节。之所以叫桃杏树,是因为这棵树的果实形状是桃子状,而味道确实杏子的味道,故名桃杏树。我总是爬上这棵还很年轻的杏树的枝桠上,仰望着头上的每一颗杏子,寻找着我要猎获的对象。看到枝头哪一个微微泛黄了,我就会用尽一切办法把它打下来,一边独自品尝一下那酸甜的味道,一边天马行空的想着问题。
为什么这棵杏子长了桃子的面孔呢?为什么狭小的天空这么蓝?山外的世界是什么样?
02
上学了,老师就是本家的一个长辈。一个土墙茅草房是我们的教室。教室里分两行,一行坐的是一年级的,另一行是二年级的学生。后来才知道这就是标准的复式教学。老师总先给一个年级上完课,留了作业,再给那个班级上课。虽然有任务可做,但大多数同学们常常是心不在焉的互听着另一个年级的课。一年级的小同学多数对陌生的内容很好奇,而二年级的孩子多数都是对小豆子们怎么应付老师的讲课,幼稚的表现感兴趣。
最让人难忘的就是老师不太太喜欢让同学们写字,特别愿意用食指在空中乱画,后来才知道这叫述空。每当学习一个字之后老师都会带领着所有同学一起,把右手食指举起来,跟着老师写。“我写山,竖折竖;我写口,竖横折横……”
早晚放学或周日放假,老师一般不留作业,可不知为什么,同学们却都自己回家要写几篇字,有的写一页,有的写两页,也有写五页的。但是老师时常就会说:都谁回家写字来呀?然后同学们就会把自己写的本子交上来。老师翻阅之后常常说的就是:“看某某,尽然写了5页,大家都像他学习。”这样作业就完事了。所以为了遭到表扬,我也经常卖力的写,一页、两页、三页……还会偷偷的,生怕同学知道。
记忆里,作业被表扬的事没有了印象,但是最有印象的就是每次考试都能双百。一次全乡统考还得了全乡的第一名,在寒假就结束的时候,全乡开了表奖大会。那次被母亲用羊皮大衣裹着,放到了在街里邮政上班的叔叔自行车的大梁上。一路有叔叔两个有力的胳膊护着,没有任何问题,可一到地方,叔叔一下自行车,我就从大梁上滚到了地上。竟然有惊无险的没有意思疼痛,母亲给我包裹的大衣真的太厚实了!于是这件事就成了我小学一二年级时的一件极其让我念已忘怀的趣事了。
看到今天为一二年级孩子折磨的焦躁不安的父母,看到那些机灵机利的一二级孩子面对作业苦恼的表情,我就会不由自主的想到那些年的我,想到这些想起来就让自己不由自主的乐出声的事。
03
在众多家长老师太多的抱怨孩子好动,不愿做作业,不听话……等等的声浪中,我看见那些年的我。
作为学生,特别是刚入学的学生,什么规矩都不懂,不挨老师的批评是不太可能的。但是在我的记忆中真的没有老师我也批评的痕迹。
要说一种让我心里很不舒服的一次确实有的。一天中午,男孩子们都热的下河洗澡去了。老师在班里说过好几次,不让同学随便下河玩,这些毛头小子就是把老师的话当了耳边风。老师来了,他们竟然还没有回来,我就跑到老师身边告了状:老师,他们都下河啦!
老师看了一眼跑的气喘吁吁的我,问了一句:他们是谁呀?
就是,就是他们男生。
老师一脸严肃地说:他们到底是谁呀?
我说:就是他们……我不知道老师是不是很生气我告状呢还是为了知道到底是谁下了河。所以不知所措的低下了头。
老师见状,向我摆了摆手说:你去吧,我知道了。
我低着头走开了,心理非常不舒服。从此我也没再做过向老师告密的事。
后来老师在班上责备了男同学的不听话。
后来做了班主任,做了语文教师,才懂得说话要具体明确方才能给听话人清晰的信息。
那些年的我好玩,贪功,好管闲事。其实何止是我那样呢。哪个孩子或大人不愿意开心的玩耍,并希望老师和同学的看见呢?!