28岁的若拉不是那种第一眼美女。“你长得又普通，家庭又普通，再不努力学习将来怎么办？”妈妈从若拉记事起就不停在她耳边念叨这句话，也算是若拉成为学霸的重要推进器。
但事实上，真正让若拉铭记在心的只有这句话的前半段，她早就接受了长相普通以及家庭普通的自己，因而能坦然接受生活中的各种失意。
比如15岁那年看中的一条裙子，因为太贵妈妈一直不给买，最后还是在生日的时候，爸爸用掉了一个季度的加班费买来送给她作为生日礼物。为此就在当天的晚餐时间，爸爸和妈妈忍不住又大吵一架。
第二天，当若拉带着减掉了一半的兴致穿着新裙子来到教室时，发现倪诗意竟然也穿着条一模一样的裙子，当然作为班花，她明显比若拉穿着要好看的多。若拉立刻连仅剩的一半兴致也消失殆尽了，甚至满怀愧疚地觉得是自己羞辱了这条裙子。当她低着头面红耳赤地走向座位时，还隐约听见同学们的窃窃私语：“还是诗意穿起来好看，衣服也会挑人啊。”
十五六岁的少年，已经学会了势利，钱财、外貌，一切的一切都是你被孤立的理由，那时的你为了显得合群而作出的努力，超过这一生以后的任何时期。
若拉没有发火，在以后的日子里，她若无其事地和倪诗意继续保持着最好的朋友关系，只是她再没穿过这条裙子，也再没买过其它裙子。
19岁读大三，若拉收到了人生中的第一封情书。文笔虽然笨拙，字迹虽然潦草，亦足以让她心动。这张写了726个字的一页信纸，被她拿在手里看了一遍折起，过一会打开再看一遍又换一个方式折起。然后又觉得“好像这样折也不对，那么再打开重新折一次好了……”
于是，一个星期后，若拉开始了自己的初恋。三个月后，若拉的初恋宣告结束。
她还记得那天的天气异常晴朗，似乎也赞同她作出这个痛快的决定。当断不断，必留后患。小倪在电话里也是这样说的。上午的课结束后，11点半，若拉和男朋友如约在校门口处碰面，“以后就不要来找我了，也不必再见。”若拉的语气一如往常地温和，但也镇定得令人无法反驳。她说完这句话就头也不回地走了。
19岁的年轻气盛，钱财、外貌，一切的一切都不是谁迁就谁的理由，决定手牵手需要一星期，说好不再见只要一句话。
男朋友就此人间蒸发，好像从没出现过一样。若拉心安理得地继续做自己的学霸，考研、找工作一路顺畅，但没有再交男朋友。
25岁，一天小倪打来电话，告诉若拉自己圣诞节就要订婚的消息，热情地邀请她去参加晚宴，听完若拉发自肺腑的祝福之后，小倪又神神秘秘地说：“别告诉别人啊，我吃了S药丸了。”
若拉一下子愣住了，甚至不知道小倪什么时候挂掉的电话。
