周末难得空出一天，想着好久没去书店了，就去唐宁打发时间。正好看到推荐那里摆着八月长安的《时间的女儿》，想起最近和她的渊源，就拿来读读。是一本散文集，十分好读，一个下午就读完了。

这本书当然和约瑟芬•铁伊那本《时间的女儿》不是一回事，作为纯散文集，有人在豆瓣吐槽说有点像“微信文章合辑” (￢_￢)。

二熊说这本书是送给自己的三十岁礼物，讲述自己身为一位“时间的女儿”在长大的过程中所经历的一切。为什么叫这个名字？书里这么一段话大概可以解答：当时我们年纪小，希望自己永远长不大，长大后的我们，又会觉得长大也很好。将来呢？老了以后呢？都会好的。无论是五岁、十五岁，还是二十五岁、三十五岁……我们每个人都是“时间的儿女”，都会被“时间”宠爱。

书友们不服了，你送自己的礼物，但拿大部分在《萌芽》已经发表过的文章来充数骗钱就不厚道了啊！但也有人觉得，她就是作为一个亲身经历过的人在自己的回忆和观感里，阐述自己的重点和那些对她很重要的细节。旁观者能get就得到共鸣，而没共鸣的，自然有上当受骗的赶脚了。所以想想我一个下午就在书店啃完的行为，虽然穷酸但也是机智的……

正如她所言，诚实不是一件容易的事。真实的自我就像月光下的海。庞大，安静，想证明给别人看的时候，却只能拍出一团焦糊的黑影。唯有自己陷入零零碎碎的回忆中时，才会发现这些回忆，细细碎碎，像一地蹦跶的珍珠，线已经断得不成样子，每一颗却依然熠熠生辉。而我也突然想到，那些不太重要，却又很美好的细节们。

芊芊小路阡阡草

前天刷微博的时候，看到有个人的名字叫黄x芊，脑海里不知道为什么反射性地想起一句话：芊芊小路阡阡草。想不起来这是一句什么诗，还是什么词。后来灵光闪现，想起这是小时候爸爸给我订的《儿童文学》里，我很喜欢的故事之一。百度了一下这篇文章，虽然内容对我来说已经没有共鸣可言，但是每一句对话每一处描述我都特别熟悉，简直怀疑当年的自己是不是傻哈哈抄下来了。

那时的我年纪轻轻，就已经知道“芊”和“阡”的字义和区别了——“阡”是田间的小路，而“芊”只是乱蓬蓬的青草。这是故事里一对双胞胎姐妹的名字，叫“芊”的妹妹很羡慕“阡”姐姐名字的诗意，然而，生活在光环下的姐姐其实有点小阴郁，在和妹妹谈心时才说其实“阡”还有另一重意思是“通往坟墓的小路”，告诉妹妹乱糟糟但有生命力又旺盛的“芊”其实也挺好的。我现在都想不出给那个年龄的小孩看这篇文章是什么意图，大概是作者某天发现这两个字的巧合所以造了这么篇文章吧。但也因此让我十分清楚：以后起名字绝对不要叫“阡”！

现在想想，脑洞大开、段子手属性的我，可能都是因为小时候，爸爸给我订各种读物，尤其《儿童文学》。那时的我两三天就能看完新期刊，喜欢的就反复读，中间少不了脑补演绎画面。有一次，一篇连载小说不再发布了，自行出书，我跟爸爸说着我要买我要买。他看了一下内容，带我去了家附近的邮局，填了单子，照着上面的地址还寄了钱过去，爸爸说这样就是买书了，过段时间就可以收到。那时我总觉得寄钱还写信给出版社是很神奇的事，万一人家没看到呢？万一这是假的呢？所以，第一个尝试淘宝的人，是不是也经历过类似的心理斗争？

时不时会怀念那些“不太发达”的日子。在破破烂烂好像下一秒就要散掉的公交车上昏昏欲睡；对着不知道老是被谁偷偷放掉轮胎风的自行车暗暗骂娘；在爸爸妈妈骑着摩托车载着我的时候，在后面颠啊颠地临时抱佛脚背书，希望全市人民都看到我的努力；手机只能发短信、打电话，小灵通最好，初中的时候陈妍就经常跟我一聊聊一晚上。有一次我还在写作业，她一通电话打过来蹦了好几句粗口，骂的对象只有一个——就是那时我们都很痛恨的数！学！题！多励志多可爱啊，那时我们的天敌竟然如此单纯又讨厌，任我们如何谩骂，它虽然不会驳嘴，但依旧在每一次的考试中，完美碾压我们的智商 ；家里用的是厚厚大大的台式机电脑，放假时陈妍打电话过来，我总会忍不住一边上网玩连连看，每次她聊一半发现我的思路跟不上就开始吼：你到底是不是在玩连连看！！那些片段，多么粗鲁，多么智障，却又多么……美好。

想念昨日最亲的某某

《时间的女儿》里有一篇叫【最佳损友】，回忆作者在大学和另一个女生一起为了赶作业在麦当劳通宵、为了看流星在学校的草坪抱着保温瓶冲奶茶、学着多拉A梦里所有人被缩小那样躺大马路等等脑残又丢脸的浪漫小事。在她们最开心的时候作者说，“你听过那首歌吧，《最佳损友》。我们不要变得像歌词里面写的那样。”也许是太过乌鸦嘴了，她们最后还是在毕业时各自奋斗前程，过去一起“堕落”打发时光的时候可以嘻嘻哈哈，可是一聊到正经的诸如就业、留学问题却反而扭扭捏捏，连作者自己都想不通，难道我们就真的只是“酒肉朋友”？一碰到真正的内心禁区，还是会立刻出局。

为何旧知己在最后变不到老友

不知你是我敌友已没法望透

被推着走跟着生活流

来年陌生的是昨日最亲的某某

脑海也会不停闪现画面，想到很多零星的片段，但身边的人总有点模糊，忘了这件事到底是自己真的和这个人一同经历过，还是出现了幻觉，把想要做的当成已经做的；还是说，这件事是和另一个人一起做的？太久远的记忆，总会因为主观意愿而被强行加上好几层滤镜。

我也在草坪上试过坐到半夜。那是我们大学毕业的前一天晚上，因为宿舍连床垫都收拾完了，所以我们五个小伙伴开完班会，就和很多人一样在行政楼前的草坪上坐下了。谈了什么不记得，笑着什么也不记得，只记得那是很热的六月天，草地湿答答的，蚊子很多，我们都被咬坏了。中途我被新闻班的同学叫走了，可能当时我们一起在广州的媒体实习，所以聊得比较多，说着我们仨毕业前最后见一面（也是很确定在广州不会见了），其中一个人还拎来了两支啤酒，我们拿着三个塑料杯，有一搭没一搭说着，假装着干了这杯酒就相忘江湖的豪气。

说起广州实习，又想起另一个人。我们高中同个宿舍，大学又在一起，那时的状态可以形容为无话不说。有一天她问了我一个我到现在还很印象深刻的问题，我也不知道为什么那时候我们就讨论如此高深的话题了。

“你说，如果你结婚了，但是之后你又遇到一个你很爱的人，你会不会离婚啊？”

我很肯定我的第一反应是回答了一个字：“啊？”

对刚毕业的我们来说，这题难道不是超纲了吗？而她竟然还是出题者！放在现在想，我这位同学真是成功押中了奇葩说某一期的辩题！我记得后来大s就讨论过这个话题还上了微博热搜名为#大s直言遇到今生挚爱会离婚#，也不知道后来这位小伙伴有没有看到这期，有没有想起这个问题已经是她当年玩剩下的。

“我觉得我会，因为你都结婚了还有更爱的人，说明那个人才是真爱啊！”她十分笃定地说。

我已经忘了后来我们怎么讨论的，但是之后有一次跟另一个共同朋友聊天时，突然就想起这件事，很激动地说：你知道吗叉叉叉说她要是结婚了遇到新的真爱会离婚耶！

“她一直就这么没道德底线的啊！”这句话，我也只是回忆了个大概。

海尔波普真的没有走远

这本书的最后一篇文，是我最戳心的一篇文，叫《海尔波普还没有走远。》

大概是1997年，海尔波普彗星到达近日点。全地球人都能在晴朗的夜晚清晰地看到它长长的尾巴。（但我记忆中没有看到过。）据说，它上一次到来是四千多年前，下次再来是两千多年后。

作者从最初虔诚地觉得海尔波普是为自己而来并小心许愿，到长大后“不再什么事都拜托星星”，她最后的觉悟是，相比宇宙，人类太渺小了，那些情绪、愿望、誓言、梦想，即使能传递到星星那里，都不知道是多少年后了，正如我们看到它们的光芒，也是来自过去。

科学家说，2020年之前，用望远镜或许还能看得见海尔波普，它还没有离开太阳系。

也许等到许愿的人死去很久很久以后，那颗星才刚刚看到对着它虔诚信奉的人们。但即便如此，每个人仍然在努力地发出微弱的光，认真度过这对于宇宙来讲无比渺小的一生。

我说不上来这篇文最最中心的思想是什么，但我却发现原来不是我一个人如此中二。作者惦念着海尔波普这么久，而我，曾经长期研究并信奉着另一枚“星星”——月亮。这样说出来，好像有点弱……

还在读小学的时候，我对月亮的惧怕来自于大家都听过的“传说”，觉得“它”就像严厉的老师，不让人做出任何不尊重的行为，作为班主任，“它”还会在天上监视着我的一举一动。

小时候因为恶作剧在阳台偷偷浇水下楼，我会害怕被“它”看到；因为偷懒把纸巾直接丢楼下，我也会默默在心里对“它”说：不好意思啊我下次真的不会了……直到有天看了一个少儿节目，有个叫“月亮姐姐”的主持人，小小改变了我对“月亮”的刻板形象，从此觉得“她”温柔又善良。

等到成长到有烦恼的年龄，我会在睡不着的晚上偷偷溜到阳台，看着皎洁的月亮“姐姐”，默默祈祷：请让我在代数的世界里无所不能吧；请让我再长高一点吧……我无比认真并虔诚地和月亮对视：你一定一定要听到我的愿望哦！

那时相信到什么程度，是连续好几个阴天后再见到月亮会无比兴奋：啊你终于来了啊。阴天的日子你去了哪里？

初中的时候学物理，有道题是“月亮走我也走的物理现象是什么？”那是关于参照物的知识点，击碎了我多年来“月亮一直在阳台上方守护我”的幻想。

大学毕业后在深圳，搬到新公寓的第一个晚上，房间还没有安上窗帘，我躺在床上就看到了月亮。脑袋一震，眼眶一热，竟然有点莫名感动，说不上是因为悟明了“床前明月光”的思乡之情，还是因为我终于在离家很远的城市，看到了唯一在家里也能看到的、熟悉的、一直没有变过的“老朋友”。我爬起来靠在床沿边，就那样看着，想要看出我这些年的所有心事，更想看到最初那个傻傻趴在阳台向月亮说着“你一定要听到我的愿望”的那个傻b。

再后来有一天，和林某人在车上，看到了立交桥上“长”出了橘红并硕大的月亮，我兴奋得想要表达我的中二情怀，跟他胡言乱语了一通：“你看，月亮就这样一直在天上，它看见过恐龙，看见过猩猩；它看见过杜甫、看见过李白；又看见过马克思、柏拉图；看见过古代人，看见过现代人，现在还看见过我们，它看见了很多很多人，很多很多朝代，看见过我们都没有看见过的东西，但我们现在就看着它，是不是等于我们跟恐龙、杜甫、柏拉图同在。你说神不神奇。”不出意料地，我得到的答复十分简单：“你说你脑袋里整天在想些什么啊？”

哎，代沟，必须是代沟。

暂且还是没有人懂我这种“月亮谬论”。你看这月亮啊，它阴晴圆缺，但亘古不变。它注视着这片星球上的芸芸众生，且，芸芸众生也都凝望过它。它见证每段历史，但从不曾消亡。以前总说某某如时光老人，见证着世事变迁，某某，难道不就是月亮嘛。

当然，这些都是我强行赋予它的情感，身边的理科男也只会纠正我：月亮，只是一星体，它是地球的卫星，并且是太阳系中第五大的卫星。

真·俗不可耐。

这本书在某个程度上让我释放了不少一直以来纠结的情绪，也在零碎的共鸣中咂摸出一点点甜，暂且打个四星。其实很多生活中百思不得其解的问题，看书的时候你会找到答案，为什么呢，因为那个时候你离内心的声音最近。建议大家跟我一样，花一个下午的时间，蹲着看完，不用买。哈哈！