深秋的晚风裹着梧桐叶，卷过老城区窄窄的街道。林晚停在第三盏橘色路灯下，指尖摩挲着口袋里那封泛黄的信，纸边被岁月磨得发软，像极了她此刻发颤的心。
这是她离开这座小城的第七年。
七年前的夏天，她攥着外地大学的录取通知书，站在这盏路灯下，等了整整三个小时，没等到那个说要送她离开的人。只在第二天清晨，在信箱里发现了这封没有署名的信，字迹清瘦，只有短短一行：往前走，别回头。
这些年，她在大城市摸爬滚打，从挤地铁的实习生做到独当一面的设计师，见过凌晨三点的写字楼，也接过数不清的项目，可心里总空着一块，像被风吹走的梧桐叶，落不到实处。她以为自己早就忘了，直到上周整理旧物，翻出这封信，所有被压在心底的情绪，一夜之间翻涌上来。
她鬼使神差地买了返程的车票，回到了这个连空气都带着熟悉桂花香的小城。
路灯的光暖融融的，落在铺满落叶的地面上，像铺了一层碎金。林晚低头看着自己的影子，忽然听见身后传来轻轻的脚步声，很慢，很稳，带着一种时隔多年的熟悉感。
她猛地回头。
男人站在路灯的光晕外，穿着简单的灰色外套，头发比记忆里短了些，眼角多了几道浅淡的纹路，可那双眼睛，依旧清澈如当年的溪水。是陈屿。
七年未见，时间在他们之间划开一道长长的河，可四目相对的瞬间，所有的陌生都烟消云散。
“你回来了。”他先开口，声音低沉，带着一丝不易察觉的颤抖。
林晚攥紧了那封信，喉咙发紧，半天说不出话。她有太多问题想问，想问他当年为什么没来，想问这封信是不是他写的，想问他这些年过得好不好，可话到嘴边，只化作一句干涩的：“你怎么知道我在这？”
陈屿笑了笑，指了指头顶的路灯：“我每天下班，都会在这站十分钟。总觉得，说不定哪一天，你会回来。”
风又吹过，卷起几片落叶，在他们脚边打了个旋。陈屿往前走了一步，靠近那片橘色的光，才看清他眼底的温柔，和藏在温柔里的愧疚。
“当年我不是不想送你，”他缓缓开口，目光落在林晚手中的信上，“我高考失利，家里出了变故，我没资格再陪你往前走。我怕我一开口，就会拉住你，让你留在这个小城里，耽误你的未来。”
林晚的眼眶瞬间红了。她一直以为是自己被丢下了，却从没想过，他是亲手把她推往更广阔的天地，自己留在了原地。
“那封信……”
“是我写的。”陈屿打断她，“我知道你倔，若是说别的，你一定会回头。所以我只写了那一句，我只想让你毫无牵挂地往前走，去过你想过的生活。”
这些年，他留在小城，开了一家小小的书店，就在离这盏路灯不远的地方。他守着这座小城，守着这盏路灯，守着那个年少时没能说出口的约定，等一个不确定的归期。
林晚松开手，那封旧信飘落在落叶上，橘色的灯光照亮纸上熟悉的字迹，也照亮了她眼角滑落的泪。
原来不是错过，不是辜负，是年少的喜欢，藏着最笨拙的温柔，是他用沉默，成全了她的远方。
陈屿弯腰捡起那封信，轻轻折好，放回林晚的口袋里，像放回一段被时光珍藏的过往。他抬手，轻轻擦去她眼角的泪，动作温柔得像七年前那个夏天，他替她拂去发间的花瓣。
“现在，你愿意回头看看了吗？”
林晚抬头，望着他眼底的星光，望着头顶暖融融的橘色路灯，望着这个藏着她整个青春的小城，用力点了点头。
晚风渐停，梧桐叶安静地躺在地面上，橘色的灯光拉长了两个并肩的身影。那封旧信里的遗憾，终于在多年后的重逢里，化作了最温柔的圆满。
原来最好的重逢，从来不是跨越山海的奔赴，而是你等在原地，我恰好回头。
