1.再也不能随意露脚踝

早上急匆匆下楼，到了一楼才发现在下雨。风雨交加的天气对于“骑驴”上班的人来说，实在是不友善。沿海地区，下雨总是免不了刮风，雨伞撑起来不是被掀成“锅盖”就是直接折了伞架。

我犹豫了两秒，还是收起了雨伞。跨上后座，猫着腰钻进室友宽大的雨披里。冷风从裤腿直窜上来，我差点就要相信早上出门忘穿裤子了。我有些后悔，为什么我没穿秋裤，为什么我没穿长筒袜，为什么我没把裤腿塞进袜子里……

我终于相信老妈整日挂在嘴边的那句话：什么年纪就该做什么年纪该做的事儿。而我早已过了可以随意露脚踝的年纪！

到了公司，从膝盖往下差不多都湿透了。室友在镜子前整理妆容，撩了撩还在滴水的刘海，说终于确定这次买的眼线笔和睫毛膏是防水的啦。

我哆嗦着双脚只留给她一个背影。该死！想脱下鞋袜才想起来没有取暖器可以烘干……

公司搬迁的新址，办公区域窗户一律朝北。即使关了窗户，整个空间还是阴冷的。比起以前那间朝南的办公室，气温低了好几度。我瞥了一眼头顶的中央空调，这个冬天它怕是要冬眠了。

好不容易捱到午饭时间，贴着小腿的裤子总算被我的体温烘成了半干。中午大家围坐在餐桌前等开饭，看到老板搓着双手夹在膝盖间取暖，我就差脱口而出“能不能开会儿空调”，想了想我还不能失业，只好和着饭菜咽了下去。

2.食量开始影响睡眠

和室友住一个屋檐下以后，我的胃口变得特别好。

她喜欢吃辣，每次炒菜除了辣椒，还会放各种自制辣椒酱料。我被压制了20多年的食辣欲望，终于被释放。她炒菜很下饭，我每次都忍不住多吃。吃多了，晚上翻来覆去睡不着。

说来也怪。以前都是半夜被饿醒，现在是撑得睡不着。年龄涨了，肠胃的消化功能反而退化了，由于缺乏运动，睡前圆滚滚的肚子第二天早起还是臃肿的。

但是生活作息早已决定了，一天当中只有晚餐才会比较丰盛。对于吃货来说，对胃的饭菜又令人无法割舍。

于是，胃里积食，睡眠短浅。黑眼圈也随之而来，长期和眼袋相伴。秋膘也不请自来，时间久了，还附赠轻度神经衰弱。

我开始羡慕消化良好的人，睡眠深沉的人，怎么吃都不胖的人……

3.守着时间节点去做某些事情

室友说想去做卷发。我问她准备什么时候去做，她想了想说“元旦”。

我又问她，为什么一定要等到元旦？这一次她想了好一会儿才回答我，也许到那时头发会更长一些。

我应该相信她，但她的声音明显有些颤抖。其实承认我就是想在这一天去做这件事情，并不丢人。

不知道从什么时候开始，我也习惯在某个特定的时间节点去做某些事情。例如，在每天睡觉之前和每天醒来之后会先刷个微博，吃饭的时候一定要看下饭剧，洗澡一定要放音乐……哈哈，开个玩笑嘛，不要当真。

这个时间节点，在特定节日的时候尤其突出。有人把这个叫做“仪式感”，但我不确定，也许是孤独在作祟呢？

我想起有一年，小五的爸爸出车祸了。腊月二十九，除夕前夜，躺在病床上的老父亲挣扎着催促他去买过年的新衣裳。儿子不依，衣服随时都可以买。可父亲觉得，不穿新衣服怎么能算过了一个好年呢！后来，小五跑了好几条街，终于在一个快要打烊的商场给自己买了两件外套。老父亲看到，这才喜笑颜开。

在老一辈人的眼里，有些事情必须在特定的时间节点去做，那叫做时宜。就像我们年轻人常说的，生活需要一些仪式感。

但是随着慢慢长大，我发现是父母的潜移默化让我有了和他们相似的观念，在某些特定的时间里去做某些特定的事情。

例如，辞职。10月左右辞职，你身边的亲人或者朋友（甚至包括你自己）都会劝你，再坚持坚持，再过几个月就过年了呢，先过完年再说吧。

于是，辞职找工作成了春节之后才能做的事情。

4.更喜欢一个人宅在家里

以前在家里是呆不住的。最喜欢做的事情，不是逛超市，就是逛商店。零食和衣服不可或缺。现在除了买菜，更愿意一个人呆着。

开始害怕噪杂、喧闹的坏境。心境烦躁的时候，会看看电影。心境平和的时候，会翻几页书。偶尔和朋友聊聊微信。电话打得极少，不太愿意视频聊天。

这样的生活，咋一看就如同没放食盐的菜一样乏味。但我，早已习以为常。有人说，孤独不可怕，可怕的是孤独让你无所适从。这种感觉我深有体会。

那是我家还租住在10平米出租小屋的时候。那天下午，母亲感冒发烧了。熟识的一位诊所医生给他挂的吊水刚滴完，我颤抖着手不敢上前拔针头，最后是她自己拔的。也许是药效起作用了，她睡得很沉。我清洗完堆积了几天的冬衣后，一个人坐在床边的小木凳上。电视机就在眼前的柜台上，和母亲一样熟睡，但我不敢打开它。（母亲的睡眠一向很浅，我担心会吵醒她。）我就这样，一个人静静地呆坐了一整个下午，直到父亲下班回来。

那个下午太过漫长，以至于我至今还记得它的每一个细节。

如今已逐渐学会和孤独共处，虽然偶尔也会有无所适从的时候，但再也没有多年前那个下午感觉那么强烈。

很多时候更喜欢一个人安静呆着，不被任何人打扰。

有人说我已渐渐老去，我并不否认。