空气越来越冷，结束了一天的工作，天色微暗时我便钻进了被窝。
年龄越大似乎就不在有儿时那么经冷了，不经意间，我竟有十多个年头的时间没有在老家过过冷天了，那时候堂屋旁边有一间碉屋，后来被父亲各种改造成了火房。每每到了冷天，火房变成了男女老少亲睐的地儿。一家子围着个火堆，心里说不出来的欢喜，如遇到周围邻居过来串门子，父亲就会把酒壶拿出来，满上一杯酒，杯子因为长时间的放置会有些灰层，边沿总是有一些黑黑的东西，估计是烟质留下的，还是长时间没有洗的缘故，父亲会先倒上一点酒在杯子里，晃晃、洗洗（尽管再晃可并没有什么卵用）。完后便顺手将洗过杯子的酒倒在火上，顿时火苗窜得老高，一些坐着离火近的人会被一下子惊起，这时父亲就会说：“好酒，还燃得起来，”围坐的人也七嘴八舌起来。笑声总能充斥着整个火房，好生快活。
因为没有分酒器，有时手的力度没有把握好酒会倒溢出来，父亲看着溢出来的酒便会先喝一口，然后传下去，在我们那儿，叫“转转会，”大致意思就是，一人喝一口，一个传一个，转着圈的喝，每当酒传到我的时候，父辈们都会问一声：该喝一口的？偶尔我也会趁父亲没注意泯上一口，这种好奇心害了不少人身体，如今我便就是个例子。
火房旁边还有间屋子，用现在的话来说，算是个套房，和火房只有一墙之隔。听父亲说早年间用来堆放粮食的仓库，其实也没有什么粮食，不过就是些烂洋芋，烂芭蕉芋都是用来喂猪的食物，后来我和姐姐都慢慢长大，便也不再睡一张床，可家里房间有限，这间房子便成了我的卧室。父亲在西北边墙的中间挖了个窗户，垫上几块烂砖头，搭上几块板子，做成了床，父亲是个木匠，自制了一张简陋的书桌，放在那个不规则的窗户前面，要进到我的房间必须穿过火房，墙角便就是门，我便在门上挂了一块布，不是什么特制的门帘，一块掉色破旧的床单而已，每逢节假日回家，我都会把房间打理得很干净，天黑就躺下睡了，有时会失眠，两只眼睛瞪可大，望着屋顶，隐约能看见，瓦与横梁之间的蜘蛛网。
母亲的说那间屋子冬天睡着很暖和，因为旁边就是火房，其实不然，每到冬天，必须等到火房的人全部睡后才能安静入睡，若要提前睡.首先你得经得住火房 一些个大嗓门絮叨；其次你还要经得起烟熏，火房一生火，整个屋子都会被烟熏笼罩，若真睡着，那真是睡着了都在吸烟。
天一亮，早起的人总是第一时间到火房，看火燃起来没有，没有燃起来自然也会去找些柴禾来生火，紧接着，烟雾迷漫，不一会就得起床了，这也为爱睡懒觉的我着实的找了个好法子，所以，一到冷天，那间屋子真的是黑色星期五。
尽管如此，我依然在里面度过了我的少年，乃至成年。
那间屋子唯一的好处就是，方便，老家冬天很冷，早上起床和晚上洗脚总喜欢端着盆儿到火边洗漱，晚上洗完后烤烤脚转过背就能爬到床上，早上起床后能在保持被窝余热的同时第一时间到火边，完成比较良好的过度，当然这种方便也只是于我而言的。
慢慢的我已长大，但那间火房却给了我太多太多无法忘怀的事，在这个很尴尬的年纪，我落下的实在太多了，期待每天就这样安静的度过，可是时间它不是供我来等的，每天除了要应对不间断的新事物发生，最主要的你要熬着，熬着看书、熬着病痛，熬着生活。
没有什么比一个人对自己自然真实地说话，更为令人安全。语言此刻提供的是一个感情的凭证，代表着延展，代表着继续，没有完结。
只是我常常觉得很多话无从说起。
