有这么一对夫妻，男人在一个私人旅馆里做清洁工，女人是他的帮手——他们也许只能领到男人的那一份工资。这对夫妻有两个孩子，大的是女孩，小的是男孩——这个男孩还是女人和她前夫的儿子。他们没有自己的房子，一家四口住在旅馆老板提供的一个房间里。房间很小，小得只能放下一张床，所以每天晚上两口子睡在床上，两个孩子只能睡在地上。作为这个家庭唯一经济支柱的男人，他只有一条腿，另外一条腿，是假肢。
这一家人的日常生活就是早早起床，打扫卫生——男人在前，女人在后；大人在前，小孩在后。女孩十多岁，男孩四五岁，他们都没有上学。对这一家人来说，最好的消遣就是闲暇时坐上一块钱的公交车，到附近的免费公园转转看看，喝上一瓶一块钱的瓶装汽水……
这样的生活有什么过头？千疮百孔，贫贱愁苦：做着辛苦的工作，拿着微薄的薪水，扛着生活的重担，居无定所，拖儿带女，下一代也无法接受学校教育……这样的命运何时才能改变，这样的人生如何才能逆袭，这样的生活怎样才能有起色？
可是这一家人却觉得很幸福。
很多人也觉得他们很幸福。
啊！不不不，我不是来煽情的——“有情饮水饱”这样的话大家早已审美疲劳，既无感，也不信了。
这家人的幸福，来源于幸运，更来源于艰难和灾难深重——
女人出生于国家首都的一个知识分子家庭——智慧温和的父亲，美丽能干的母亲，两个英姿飒爽的哥哥；唯一美中不足的就是母亲的性格有些强势，但是好在父亲善良而包容，父母又十分相爱，所以她的家庭是和谐温暖的。除了美好的家庭，她还有几个要好的小闺蜜，以及一个青梅竹马的小伙伴——也就是她现在的丈夫。良好的家庭出身，亲情、爱情、友情全都在线，妥妥的一个人生赢家标配。
但是不幸接二连三的降临——在她十来岁的时候，两个哥哥不幸过世；没过多久，闺蜜们也一个个离开了她，最后甚至连青梅竹马都不得不远离了她。最可怕的是，在她十四岁那年，她的父母也双双去世——她在十四岁那年成了一个孤女。
成了一个孤女的她旋即被邻居收留了——与其说是收留，不如说是占有——邻居是一个六十多岁的老头，他已经有一个三十多岁的妻子，这个三十多岁的妻子后来与女人结下了母女般的亲情，但是我们还姑且叫她“姐姐”吧！姐姐和老头结婚十八年，流产六次，没有一子半女。姐姐很安静，存在感极弱。女人在来到老头家之前，几乎从来没有和姐姐讲过话，虽然他们是邻居。
姐姐比女人更命苦——她是一个私生女，她的生父是另外一座城市里排名第一的富豪，但她的母亲只是生父家里的一个勤杂工。母亲怀了姐姐令生父蒙羞，生父于是在城市以外的山坡上糊了一个小泥屋，姐姐十五岁以前都和母亲住在那里。直到姐姐十五岁那年，不顾母亲反对进城去找她的生父，结果生父闭门不见，姐姐在路边坐了一夜，第二天回到山上小泥屋时才发现母亲已经自杀了。姐姐被生父收留，只几天的功夫，生父真正的太太就给姐姐找了个去处——遥远的首都，来了一个中年丧妻丧子的鞋匠。姐姐别无选择，成了这个鞋匠的私人财产。
鞋匠本打算让姐姐给他生个儿子，可惜姐姐总是流产。鞋匠没有如愿，姐姐就成了负担，除了尽心竭力的照顾鞋匠的饮食起居，还要忍受性格暴烈的鞋匠随时都会发作的拳打脚踢，往死里打的那种——女人在自己家里从来没有见过这样的场面，姐姐十五岁以前的生活里也没有。
女人是鞋匠占有的第二个少女。她不是没有想过逃跑，但是当时她发现自己已经怀孕了，是青梅竹马的孩子。女人想要这个孩子，她也需要依靠鞋匠给孩子一个出路，于是她毫不犹豫答应了鞋匠的要求，成了鞋匠的第二个女人。和姐姐一样，她也不能出门。
女人生的第一个孩子是女儿，鞋匠不快。女人生完孩子后策划了一次逃跑，带着孩子和姐姐，可是不幸被鞋匠收了回来。鞋匠把女人和姐姐一顿暴打，直打得皮开肉绽，鲜血淋淋，又把她们和孩子分别困在房间里，水米不给，封了三天三夜，直到她们快死的时候才放出来。女人知道她们逃不掉了。
从此鞋匠也开始打女人，和打姐姐一样，用拳脚，用皮带，用手枪，用一切可以操起来使力的东西。这个过程简直是一个男人的家暴史和两个女人的受难史，穷极想象的残忍。让我们跳过这一段，快进吧！
女人的苦难还不仅限于家暴。女人后来又怀孕了，在完全没有使用麻药的情况下被剖腹产，生下了鞋匠的儿子，然而地位并没有丝毫改善。后来，鞋匠的收入不足以维系一家人的开销，鞋匠强迫女人把女儿送去了孤儿院，并且不愿意提供机会让女人去看她的女儿。孤儿院也是惨淡经营，朝不保夕，女人痛苦得要发疯。
谁想到女人的青梅竹马居然回来了，他找到了女人，他们在一起说话，然后分开。还是被鞋匠知道了，他要杀了女人。女人拼命反抗，打不过；姐姐也来帮忙，还是打不过。鞋匠掐住了女人的脖子。就在女人快要被掐死的紧要关头，姐姐用一把铁锹结束了鞋匠的性命。
这是怎样的压抑沉重，怎样的鲜血淋淋的经历啊！仅仅是复述都让我感到痛苦。
还没有完。
姐姐救了女人，这算不算正当防卫？可是姐姐被判了死刑，她为了女人付出生命。最后时刻，姐姐让女人带着孩子跟男人走，好好活下去。
虽然男人也不是盖世英雄，虽然男人只能给她和孩子最基本的维持生命的生活条件，可是男人敬她爱她珍惜她，也疼爱女人的两个同母异父的孩子，有情人终成眷属，也不用担惊受怕，对女人来说，真是做梦一样的幸福了。
哪里会有这么离奇的事情，哪里会有这么悲惨的经历，编的吧！
不，不是我编的。
这样的故事背景在阿富汗，他们生活的首都是喀布尔，那里战火纷飞，政权更迭，人们命如蝼蚁，女性更是被剥夺生而为人的权利。故事里的女人名叫莱拉，她的两个哥哥在战场上牺牲，她的父母和闺蜜都死于流弹的轰炸，她的男人——塔里克因为避难举家出逃，可是塔里克的父母也分别死于出逃的路上和难民营，她的“姐姐”叫玛丽雅姆，她在救下莱拉之后被塔利班处死……
女人和男人逃到了伊朗的一个小城，在那里有一个私人旅馆。
回想文章开头的场景，能过上那样的生活，这对夫妻和他们的孩子，感到那样不可思议的幸福，就一点也不足为奇了。
故事的讲述者是阿富汗作家卡勒德·胡赛尼，这是他对世人讲述的第二个关于阿富汗人的故事，也是他讲述的第一个关于阿富汗女性的故事，这是他“立志拂去蒙在阿富汗普通民众面孔的灰尘，将背后灵魂的悸动展示给世人”的第二部书——《灿烂千阳》。
没有经历过极度男权和父权至上的社会、没有经历过动荡和混乱年代的我们，真的无法想象，那样人间地狱一般的生活，怎样才能度过。文明被毁灭，人性被扼杀，制度崩坏，兽性肆虐，人类社会遵循丛林法则的时候，作为弱者的女性是最无抵抗能力的受害者。我无法想象，在那样充满暴力和杀戮、暗无天日的世界，人居然还能活着，还繁衍着新生命；在今天“男女平等”、“女性独立”、“大女主”思想已经普及而盛行的时代，还有那么多女性、那么多闪耀着人性光辉的优秀、伟大的女性正在被剥夺着人之为人的权利。
还有爱，还有光，还有希望，还有人性的追寻和灵魂的悸动。故事的最后，阿富汗战局稍微平缓的时候，莱拉又带着一家人回到喀布尔，希望能为家园的建设而付出。
支撑我读完这部书、还觉得这部述说如此压抑故事的书超级棒的，正是这一缕光。在看起来纷乱如麻、寂静如死、冰冷如铁、残酷如魔鬼的世界里，微弱而坚定的一缕光。
读完这本书好多天，我都在这样的震动中回不过神来，这使得其他的读物都在这部书的光影里黯然失色。但是，由于这部书让我太过震撼，而战乱时期下的人物经历又似乎离我太远，以至于我在震惊之余，竟不知道该从何说起。
直到前几天开始读刘慈欣的《三体》。有这样一个情节：
常将军问汪教授：“你的人生中有重大的变故吗？这变故突然完全改变了你的生活，对你来说，世界在一夜之间变得完全不同。”
“没有。”
“那你的生活是一种偶然，世界有这么多变幻莫测的因素，你的人生却没有什么变故。”
汪教授不明白：“大部分人都是这样嘛！”
“那大部分的人生都是偶然。”
“可……多少代人都是这么平淡的过来的。”
“都是偶然。”
……
我突然明朗——《灿烂千阳》带给我最大的震动不正在于此么——都是偶然。
在历史深邃的长河里，在宇宙浩渺的背景下，每一次战争，每一段和平，每一个角落，每一场事件，都是偶然。
更不要提个体的人生际遇了，那很多时候都由不得自己，没有什么应不应该。都是偶然。
在我们眼中习以为常、理所应当的普通生活，在很多人那里，就是梦里的乐园，人间的天堂。“人人生而平等”并不是现实，很多人生际遇只是上帝撒下的骰子，是偶然的随机事件，每个人的一生都是大大小小多个偶然的叠加重合。
最让人无力的是，那些莱拉们的命运完全不可控、悲惨境遇更不是个人努力所能改变的，可是莱拉们依然在努力；相比之下，我们的生活是如此幸运——人生完整，年华美好，努力就有收获，付出就有回报，对命运的把控和建设我们自己有着很大的决定空间。
福犹如此，还有什么理由不感激、不珍惜？
对自己的生活，不由得充满了期许——
惟愿不负此生厚待，还愿你我岁月留香。
