去北京学习了第一天，妈妈打电话来说，爷爷大小便失禁了。
那天晚上我做了一个梦。梦里我抱着爷爷在大街上，他无比虚弱和无力。
我焦急地喊着爸爸，让他载我们回家。
就在我寻找爸爸身影的时刻，爷爷的手垂了下去……
我触摸到爷爷的皮肤冰凉冰凉，脉搏极其微弱，似有似无。
在北京的4天里，我一直挺不安。
在最后一天的团体箱庭体验里，我摆了一个笑眯眯的老人，老人左后方有一个身穿白衣的护士。老人的前面有一条路。
我取名的主题是“通往天堂的路”。
妈妈打电话告诉我说前两天爷爷梦见我不知道去哪，上飞机前一直在哭，不知道哭什么。
爷爷念叨了好几次，问我到底去哪里。
从北京回来已经是凌晨5点。
睡了一下，拿上准备好的北京糕点，我执意要回乡下见见老人家。我有预感，这可能是最后一面。
我想着，回去跟爷爷说几句话。回应一下他的梦，告诉他，我没事。
见到爷爷的第一眼
虚弱，骨瘦如柴的模样已经快辨认不出来了。 躺在床上，双手捂着肚子的位置。
我喊了两声“阿公，阿公”。他艰难地抬起眼皮应了我：“你回来啦。”
“我给你带了糕点，北京带回来的。”
“我现在不想吃。”
“没事，那咱就想吃的时候再吃。”
我把糕点轻轻放在旁边的桌子上。坐在了他的床边。
他说，我现在一天能躺16-20个小时了。五货古说我的癌细胞已经转移到肝了。
他或许在等着我告诉他一些实情，又也许是想让我告诉他没事的，会好的。
我什么也不敢说，因为我不忍心给他希望。
那时，我真的很想告诉他：“阿公，对不起。我们真的尽力了。”
但是，我也不忍心亲手毁灭了他的希望。
所以，我什么也没说，回避了他的疑问。
他说疼
我说，那咱吃个止痛药吧。
我亲手喂了药片，喂了两口水。
爷爷一直在呻吟，我问他是不是很痛，如果痛就喊出来会舒服点。
他似乎在跟我开玩笑：“没事，也不是很痛，就是呻吟一下。就是要无痛呻吟一下。”
其实我知道他很痛，全身哪里都痛。
他侧身慢慢地入睡了，我轻轻抚摸着他后背，从上到下一次一次轻轻地捋着。像妈妈拍着孩子入睡那样。
离开时，我喊了他。
“阿公，我们先走了。”“好，嗯”
通常在以前的情况下，我会多说一句“下次再来看你”或者“你多注意身体”。或者开着小玩笑，让他乐一乐。
但是，这次我没有。
等我离开不到一个小时。爷爷去世了，享年75虚岁。
从此再无亲爷爷。
这三年，你生病了，身为医务人员的我有对你的各种内疚愧疚无奈无力。
生命无法转借，我真想借给你10年。
一路走好，阿公。
愿天堂再也没有重疾和病痛。
