一九八四年十二月份，十堰的冬天，寒风呼啸。牛医生(化名)坐在医学院附属医院内科急诊室里，有点心不在焉。作为主治医生，本不应值急诊夜班。可今天值班的住院医生病了，主任指定由他代班。那时候医院条件不好，没有空调和暖气，诊室里只能用带烟筒的蜂窝煤铁炉取暖。他感觉诊室温度不高，于是打开炉盖，炉火已经奄奄一息。他叹口气，也不打算挽救了，于是盖上炉盖，到诊桌前坐下。还好，病人不多，也不复杂。他如行云流水般打发完几个病人，已是深夜11点钟，按规律，这个时候可以到诊室里间的小床上躺一躺了。他刚钻进冰凉的被子，还没捂热就听见急诊护士敲门声：“牛医生，来病人了。”他极不情愿的从床上爬起来迎诊病人。来的两个人一看就是母女，个子都不高，老实巴交的模样，都穿着山里常见花色的棉祆棉裤，显得很臃肿。牛医生问：“谁看病？”女孩小声回答：“我看病。”紧接着就是往病历上填写基本资料，女孩17岁。牛医生用山里话问道：“咋不好？”女孩回答：“小肚子痛，”“还有哪不好，”“尿多，说尿就要尿。”“尿的时候痛不痛？”女孩迟疑了一下：“痛”。“多长时间了？”女孩妈插嘴说刚摸黑开始的。主诉明确，问诊完成，该查体了。牛医生搓了槎冰凉的双手，拿起听诊器，看看女孩臃肿的穿着，犹豫了一下，还是放下了听诊器，拿出化验单填写起来，“先去验个尿吧。”母女俩起身去厕所，然后去化验室。牛医生此时心里想，应该是急性尿路感染吧，化验单回来就可确诊了。半小时后化验单回来，牛医生仔细审视了尿常规各项：红、白细胞各两个加号，尿旦白一个加号。嗯，符和前期诊断，于是在病历上写下：急性泌尿道感染。拿出处方笺，飞快的开药：庆大霉素8万单位，加入1000毫升5%萄糖液静脉滴注。护士将女孩安排在急诊观察室2床，熟练的找到女孩右手背静脉，一针见血。护士调整好滴速，嘱咐女孩妈，第一瓶滴完就叫她。从诊断到治疗，一切都那么顺理成章，毫无破绽，第二天早上再给女孩开点口服药就可以回家了，牛医生滿意的搓搓手，躺回床上，不一会就进入了梦乡……。
时间不知不觉到了凌晨三点半钟，急诊观察室里寂静无声，只听见留观病人轻微的呼吸声。突然间，“哇”的一声，一个婴儿嘹亮的哭声打破了暗夜的平静，2床的女孩诞下一个男婴，直接娩在床边的痰盂里…………。
第二天早上刚上班，牛医生如此奇葩的误诊立刻传遍了全院。我与牛医生平日里关係不错，赶紧找他问问这是咋地啦，他很详细叙述了整个诊疗经过，于是我用文字完整复制了以上的埸景，我发誓，全是实情，决无杜撰。
牛医生最大的错误在于没有给病人查体，天气再寒冷也得检。只要女孩解开棉祆，她隆起的肚子就会暴露无遗，马上叫妇产科值班医生来会诊，误诊就不会发生。当年农民基本是文盲，医学知识贫乏甚至一无所知，看病时主诉会模糊不清，不仔细询问，很可能就被带到沟里。女孩的妈也有责任，女孩是未婚先孕，(后来调查时知道的，)孩子妈要么是装聋作哑，不跟医生说实话，或者真象她说的一直不知道女儿怀孕。
误诊的代价蛮大的。壹周后，牛医生从临床医生的队伍里消失了，医学院病理生理教研室多了一位牛老师……。我一直很同情他，真的。
