文 | 阿何

01

凌晨起来上厕所，发现手机里躺着一条新微信，是老乡赵赵发来的。

“老何，我决定了，回老家混了，今天就跟老板提辞职！”

看了下发送时间，是凌晨两点钟。想起很多年前，差不多也是在这个时间，赵赵在南下的火车上给我发了条短信，字句中满是即将工作和闯荡江湖的兴奋，不禁心情有些复杂。

几年来，我不知道这已经是第几个因为房价而离开广州的朋友了。

身边的这批人，差不多都是在05-09年开始工作，到现在也纷纷奔三奔四了。一些事情在逐渐变化，比如我们凸起的肚腩，冒起的白发；一些事情基本没怎么变，比如我们的收入；一些事情翻天覆地，比如房价。

记得也就一年多前，几个朋友吃饭聊天，还在感叹全国各地的房价都在飞涨，唯独广州没什么大变化。没想到就在2016年，一切都变了。中心区的房价飞涨，郊区也纷纷跟进，熟悉的城市一下子陌生起来。

天河的二手房纷纷突破四万五万一个方，地理位置稍微好点，小区稍微好点，动辄六七万。原来不受待见的白云区，房价也两三万起步了。即便是无比偏远的萝岗区，两三年前一万多的房价，现在也基本都超过了两万。

我们还是原来的我们，可世界已经不是原来的世界。赵赵最后还说了一句，说自己在广州呆了快十年，到今天才发现这座城市从未属于过自己。不知怎的，听了便有些心酸，却不知说些什么。

有时候也会想，如果不是当初我毅然从国企跳出来创业，如果不是正好在这波飞涨前买了房子，我会不会也在打包收拾行囊，“逃离北上广”呢？

02

我07年大学毕业，彼时，学校附近的华清嘉园小区也就7000块一个方，大家已经在感叹房价怎么可以这么高。而前两天大学同学告诉我，这个小区的挂牌价已经是10万块一个方。

他算了笔账，毕业十年，班里工作的同学平均收入大概涨了三四倍，可房价却涨了不止十倍。后面自嘲了一句，中国最好大学毕业的一群人，绞尽脑汁努力了十年，最后发现成果不如当初借钱买套房。

我说你就别嘚瑟了，你不知现在很多上市公司经营一年的利润还不如北京一套房么？前几天新闻还报道，说上海一家亏损多年的上市公司，就因为卖了两套房就扭亏为盈了呢!

现在每一个有房的北京人，都是一座移动的金库，两个有房的北京人结婚，不亚于两家上市公司合并。真正该感叹的，是那些还买不起房且估计再也买不起房的北京人。不对，那还能叫北京人么？

03

我们所处的世界，仿佛一切都在上涨，唯独我们自身在不停下坠。

很早我便发现，我们对世界认知的界限，在被房价逼迫的不断后退。而一旦到底某条底线，量变便会发生质变。

最早的时候，单位是有分房的，但要看资历。那时候我们知道，只要自己慢慢熬，只要年头到了，就能分到房子。每个人都能看得到未来，只需等待。

稍后，福利分房结束了，要自己买了。可房价不高，你需要省吃俭用攒钱。可是只要稍微注意一点，攒个十年八年，首付还是交得起的。

在最黄金的年华，我们都在为房子打工，牺牲了旅游、美食、消费，可也还能接受。毕竟在中国人观念中，买房是人生大事，这些牺牲都是值得的。

再后来，只靠自己努力攒钱已经不行了，开始需要家里的支持。本来工作后为经济独立而自豪，可慢慢“啃老”从被人鄙视的现象到成为常态了，甚至被没有老可啃的人羡慕。

只因为一套房，就把两代人甚至三代人辛苦积蓄的财务席卷而空。我们也没想到，这件在之前觉得不可思议的事情也慢慢接受了。

更后面，靠自己努力+啃老都不够了，买房的时候我们还需要向亲朋好友同事亲戚四处借钱。买到后除了供房贷，还要辛苦地还债。

买房的快感会迅速褪去，我们悲哀地发现，生活水平急速回归到最贫穷的状态。不敢去旅游，不敢去消费，不敢去饭局。以前我们肉体上处于家和公司的两点一线，现在我们连灵魂也只能两点一线了。

我们越过越苦，越买越远，一步一步往后退。直到最后这条线的到来：

即便你愿意承受每天几个小时的上班时间，即便你可以承受买房后只能温饱的生存状态，即便你痛心地啃老啃个精光，即便你厚着脸皮能借的人都去借钱，你还是买不起房了。

如果你在一线大城市或者部分二线城市，这条线已经近在眼前。

到了这条线，我们不再关心房价了，因为关心了也没用。要么选择离开，要么默默忍受无休止的租房搬家。我们看似放下了“房事”，实际放下的却是整个青春期的梦想，以及对所有可能性的期待。

04

好像不用如此悲观，实际的情况可能更加让人绝望。

有人会说租房、逃离似乎都非不能接受的选择，毕竟过去这么多年，我们的观念不也一直在改变么？

然而过低的租售比和不断上涨的房价，注定了房东始终把买卖而非出租作为营收手段，这也意味着你要无休止地搬家。也因为如此，你不敢购买大部分可以提高生活质量的物件。

别人住在家里，你却永远找不到家的感觉，认为自己是个过客。你也没啥投资手段，只能看着积蓄贬值，而房子离你越来越远。

回老家听起来是个不错的选择。然而在什么都朝大城市集中的当今中国，老家也往往意味着资源匮乏、关系复杂。在城市里，你还相对能靠能力和打拼挣取相对合理的收入，一旦回去，要么慢慢成为小时候最讨厌的那种人，要么一样不如意。

我们带着梦来到城市，谁又想带着破碎的梦离开它？每一个如今为房子而焦虑憔悴的我们，当年不是意气风发指点江山的少年？

岁月催人老，房价更催人老。只不过前些年，还可以带着微弱的希望死皮赖脸待在灯红酒绿之地，按现在的走势，又有多少人只能含着眼泪离开？

从未有其他事物，可以让自认为勤奋、坚持、优秀的我们，深刻感受到自身的卑微了吧。

05

很多人都曾经问我，说阿何现在房价这么高我们该怎么应付？未来房价会继续涨吗？

我说凭啥大家都认为，所有的问题都能找到让你满意的答案呢？或许中国人文化基因中都太渴望有一套房了吧，才一厢情愿地认为这件事始终是可以解决的。

其实，看看香港、日本等发达地区，大概就能设想到大城市年轻人的未来了。要么是辗转在一个又一个几平米的鸡笼里，要么是一家五口挤在一间不到三十平米的小房子里，再要么就是申请之后等待十几年等来政府少量的廉租房（还得靠抢）。只要你还待在这个地方，你就必须忍受。

或许未来我们的常识会继续被改变。那时候可能大家都认为上班要坐两个小时地铁是一件正常的事情，超过五十平米的房子将被认为是“豪宅”。现阶段，很多年轻人之所以向往城市，是因为它提供了一个相对公平透明的环境，让我们还能为梦想而打拼。在未来基于现实考虑，到偏远的小地方混日子可能才是常态。

其实也不是完全没有出路，地域和收入挂钩的现象可能会有所改善。在企业打工不是劳动的唯一方式，像电商、在线教育等平台化生存，能让一些有技能的人不在大城市反而过得更好。然而更多人终究是普通人，而生活也没给他们太多选择权。

能看到趋势的，可能现在就已经在准备。看不到的，只能一日一日等待未来的到来，幻想着“问题肯定可以解决的”。

梦想早已经被碾碎，我们都被迫以最庸俗的方式活着。最可悲的是，可能还会嘲笑又一个前来询问的年轻人，“你傻呀，居然会有在城里买一套房这种不切合实际的想法？”

可是，在自己喜欢的城市，有一个自己的家，不应该是最朴素的一个想法么？是什么时候开始，居然变成了梦了呢？

我也不知道答案。