旅人，你一定要走吗？
夜是静谧 的，黑暗昏睡在树林上。
露台上灯火辉煌，繁花朵朵鲜丽，年轻的眼 睛也还是清醒的。
旅人，你一定要走吗？
我们不曾以恳求的手臂束缚你的双足，
你的门是开着的，你的马上了鞍子站在门口。
如果我们设法挡住你的去路，那也不过是用我们的歌声罢了，
如果我们曾设法挡住你，那也不过是用我们的眼睛罢了。
旅 人，要留住你我们是无能为力的，我们只有眼泪。
是什么不灭的火在 你眼睛里灼灼发亮？
是什么不安的狂热在你的血液里奔腾？
黑暗中有什么呼唤在催促你？你在天空的繁星间看到了什么可怕的魔法，
——《旅人，你一定要走吗》泰戈尔
泰戈尔的诗曾以如此动人的语言去追问到底是什么火焰使旅人不断向往远方流浪，在我们每个人曾经年轻激昂的心中或许都有个流浪的梦想，梦想摆脱束缚，去寻一段归心之旅。这个旅程可以是洗涤心灵圣地西藏，可以是风情万种的东南亚，也可以是三毛的撒哈拉。
本名陈平的三毛，因年幼时对张乐平的《三毛流浪记》记忆颇深，遂以主人公三毛为笔名。万水千山走遍，只为追寻属于她内心的“自由国”。异国的西洋情调没有泯灭她内心的中国情结，她于文字中抒发着带有强烈个人色彩的内蕴，在一个个华彩的故事中尽情彰显属于自己的“流浪”。
《撒哈拉的故事》是一本带有独特人文风采的文集，我们想象中的撒哈拉是荒芜的，是寂寥的，而在三毛的笔下，撒哈拉的人和物都变得极具动人。这本描写了三毛和爱人荷西在撒哈拉生活的所见所闻录，其中的每个故事都体现了这个风一样女子对生活的挚爱，对人世的思考。
【结婚纪】中，三毛提出想去撒哈拉，这个在旁人看来不经深思熟虑的决定，荷西竟然不曾拒绝，反而开始提前准备工作，正如三毛所说，荷西的一大优点便是，任何三毛所做的事情，在别人看来也许是疯狂的行为，在他看来确是理所当然的。
我们或多或少都会有过大胆的想法，奈何这些想法或电光火石的刺激那一瞬间，又或者在冷静后的深思熟虑中思考各种不可行性最终作罢。就像三毛决定去沙漠时，很多人都将她视为一个笑话，又将三毛向往的沙漠解释成看破红尘，自我放逐，一去不返也。
只有荷西，默默收拾了行李，去沙漠的公司找到了工作，安定下来。当为了你爱的人甘愿去沙漠受苦，甘愿为对方做好一切铺垫时，三毛的新也已经决定要跟他天涯海角一辈子流浪了。
当下的很多隐形的条条框框限制着我们的生活，在长久的框架下，我们好像也失去了冒险的想法，当一切不稳定的时候，我们对未来的不确定性的看法以及害怕承受失败造成的打击都成为我们不敢迈出那一步的屏障。我们羡慕那些流浪的旅人，却又不敢身先士卒去成为旅人，在饱含规则的围城中踽踽独行，偶尔艳羡着敢去走出围城的人，心或许动过出走的念头，而脚下的步伐却未曾挪动半步。
正如三毛对自己的评价，“我在这个世界上，向来不觉得是芸芸众生里的一份子，我常常需要跑出一般人生活着的轨道，做出解释不出原因的事情来。”
生命的过程，无论是阳春白雪，青菜豆腐，我都得常常是什么滋味，才不往来人世走这么一遭啊。
但愿你终能找到心的方向。
