15岁

老师问大家长大了想做什么？

你说你以后想当一个歌手，你也不知道你为什么想当歌手，你只是觉得当歌手很酷，和别人不一样。

后来，你发现你和别人一样，只有那些成绩好的孩子，才和别人不一样。

有人说唱歌不能当饭吃，有人又说能当歌手的有几个。你发现所有人都在比成绩，没有人会比谁唱歌好听。

艺校？只有成绩最差的人才会去。

歌手？好好念书吧。

一个想当歌手的少年，消失了。

16岁

你喜欢上了武侠电影。

你常常做梦，梦里刀光剑影，你幻想自己有一身武功，是不是真的可以飞檐走壁，你坚信少林寺里面有真正的秘籍，你坚信深山老林里面有真正的高手。

你想象有一天，你能被某个师父指点迷津，从此仗剑天涯。

你想像有一天雨夜，你面对一群黑衣人，然后一剑成名。

你在你想象的江湖里，留下你的传说。

只是后来，所有人告诉你，这些都是假的。

再后来，你也知道这些可能不存在了。

一个想学武功的少年，消失了。

17岁

马上要高考了。

你要学着做别人家的孩子，好好学习了。

但是你也总是羡慕那些打球好的、高高酷酷的不穿校服的男生，听说他们还染发谈恋爱，这些被打着“坏孩子” 标签的男生们，是教导主任眼里的眼中钉，是很多女生眼里的梦中情人。

你也想留个长发，但是你不敢。

因为你一直是老师眼里的乖学生，你是那么完美的好孩子，怎么可以做这种事？

你从来不知道，不听别人的话，任性做一次自己是什么感觉。

因为你还是不敢。

一个想要叛逆的少年，消失了。

18岁

你好像喜欢上了一个女孩。

她梳着好看清爽的马尾，她每次路过你，你都觉得有一阵香气。

你开始打篮球，如果她在球场边，你总会做一些看似特别帅的动作，想要吸引她的注意。

你开始用剃须泡沫和须后水，尽量让自己长满痘痘的脸，看起来清爽一些。

有一次，你发现她家离你家不远，之后每次上下学，你都看准她的时间跟她一起走。

但是你不敢表白，因为现在还不是时候，等你衣锦还乡一定回来娶她。

高考结束了，你听说她没考好，听说她家也搬家了，后来她到底去了哪里？如果当时你跟她说喜欢你，又会是怎样一种结局？

一个情窦初开的少年，消失了。

20岁

你也上大学了。

你终于好像不用再担心考试成绩了，你开始参加各种各样的社团，你开始看着越来越晚的城市夜景，你开始出入各种曾经你不敢出入的场所。

你感慨道，这就是青春。

你羡慕那些家庭条件好的男孩，因为你发现一个月800块，真的什么都干不了。

你也喜欢那些长得好看的姑娘，但是你发现你都不敢跟她们讲话，一定都有男朋友了。

其实你还知道你们班的女班长挺喜欢你，但是你觉得人家太土了，没面子。

你开始攒钱想买个好的手机，因为带出去真的会很有面子，你学会攀比了。那天，你跟你妈说想报个补习班，你妈给你打了一笔钱，你换了新的手机。

一个单纯天真的少年，消失了。

22岁

你大学要毕业了。

有人回家，有人出国，有人考研，有人工作。

宿舍的兄弟们吃散伙饭时，你们合唱了《真心英雄》、《朋友》。

喝到快胡言乱语的时候，你们大声喊着：世界在我脚下，我们都是人生赢家！

有个同学突然说，她昨天和我分手了，因为她妈妈觉得我肯定买不起房。大家突然哭了起来。

可能是因为大家要各奔东西，所以太不舍了吧，你这样想。

但是其实你知道，你们只不过是在和，那个可以狂妄到说“天下有我”的少年说再见。

明天开始，每个人也许都得成为一个成熟的大人了，才能配得上“男人”二字。

一个意气风发的少年，消失了。

25岁

工作三年了，你第一次有了想逃离这个城市的冲动。你上班得坐一小时地铁，你得加班到深夜，唯一的消费和娱乐是回家打游戏。

你想到，毕业时，给女友说：“三年后我会买好车和房来娶你”。可她嫁的人不是你。

你想到，你和大学时最好的哥们约定，这一年要一起开一个酒吧，可是时间到了，你的存款，连开酒吧需要的桌椅板凳都买不起。

你想回老家算了，答应父母安排的工作，朝九晚五旱涝保收，也没什么不可以。

随便相个亲好了，和谁结婚不是结呢？

你告诉自己，这里雾霾大，身体会越来越差。

但其实你知道，你只是怕，怕一辈子都这样，和好多人住在一套打了隔断的出租房里。看着满大街的豪车，除了羡慕，就是无限的怅然。

一个斗志昂扬的少年，消失了。

28岁

你用自己的积蓄，加上父母一辈子攒的钱，还从亲戚那借了一些，凑足了首付，买了一套50多平米的房子。

因为你要结婚了。

妻子是相亲认识的女孩，你觉得彼此合适，她也过了对爱情走心的年纪。

你俩像谈生意一样，谈着这桩婚事。

你会有点烦躁，但又觉得，这么理性地对待婚姻才是正确和成熟的。

婚礼上，你觉得自己只是这场盛大party的一个演员。你用这几年，在职场上锻炼出来的酒量和笑容，跟大家干杯，感谢所有人的到来。

你们牵着手，给彼此的父母承诺，会相爱一生。

那一刻你心里平静到有点恍惚，你不知道，这么重要的承诺，怎么被你这么轻飘飘地就说了出来？

你更迷惑的是，到底自己多久没有心动过了？

一个曾经相信爱情的少年，消失了。

30岁

你当爸爸了。

看着怀里那一小团肉球，你不知道心里的滋味。为了迎接她，你拿了别人给你的一笔投资，开始创业。

你管着一群20多岁的毛头小伙，每天看着他们脸上慌张但是青春洋溢的表情，觉得似曾相识。

你为了一个项目上线，好几天没有回家。

你老婆问什么时候回家。

可是你每天睁开眼，就是工资、房租水电、各种成本。老婆说孩子得喝那种进口奶粉，将近1000块一罐，一个月得4、5罐。为了女儿，你换了一套90平的两居，房贷更多了。

你不敢继续往下想，你想起那个著名企业家说的话，男人的心，是被委屈撑大的。

你有点心酸地安慰自己我终于成为了一个心大的男人。

可是你也发现，你终究没变成少年时代最憧憬的那种人。

33岁

公司终于还是熬不下去了。你不知道该怎么给家人说。但是女儿马上上幼儿园了，一个月又得要好几千。爸爸前段时间心梗，可能随时得做心脏手术。

那段时间，你变成了电视剧里常见的失业中年男人。早上出门，晚上回家。只不过中间的时间，都在看大爷大妈跳广场舞。生活还在继续，你就不能停。

当你终于联系好了一个中层的工作，才小心翼翼地告诉家人，你不创业了，要去给别人打工。

 “因为，我想多陪陪你们。”

家人都觉得你的决定无比正确。

但只有你自己在唏嘘，曾经那个唱首歌就快乐到要上天的少年，到底怎么就长成了一个为了柴米油盐低头的中年男人。

36岁

你想了一下自己的生活，觉得自己也许是幸运的那个。

毕竟你有体面的工作，稳定的收入，支持你的家人，善解人意的妻子，可爱懂事的女儿。

可是，你不怎么和妻子一起逛街看电影，因为你们能聊到一起的话题只有孩子；女儿把你当这世上唯一的超人，你想着还是要多挣点钱，就算为了女儿。

你和很多人一样，有时候在回家之前，在车里坐十分钟，抽支烟，才有勇气走下去。

因为推开车门，就是父亲，老公，同事，儿子。

只有在门内，你才是你自己。

甚至偶尔你会想，如果你曾经真的当了一个歌手，真的去少林寺学了武功，真的和你哥们开了一家酒吧，你的生活又会是什么样？

但是那个少年，真的已经消失了。

有人说，中国男人普遍没有少年气，他把中国男人的一生分为七个阶段：

一岁为王，众人围着讨好哄骗，一呼百诺； 

二岁为猪，在泥泞中打滚厮混，自得其乐；

十岁为羊，或笑或闹，活蹦乱跳，天真烂漫；

十八岁为马，长大成人，血气方刚，时时欲逞匹夫之勇；

婚后为驴，背负家庭重担，步履蹒跚； 

中年为狗，为了养家活口，委曲求全，仰人鼻息；  

老年为猴，返老还童，可惜无人理会。

作家宋晗曾经说过：

“我看到的中国男人，内心鲜有爱，却有着无穷无尽的怕：怕没钱，怕买不起房子，怕还房贷，怕失业，怕升迁无望，怕父母生病，怕被女人嘲笑，怕被男人鄙夷，怕被孤立，怕人到中年一事无成，怕春节回家不能衣锦还乡……

他们没有业务爱好，没时间也没钱旅游，只是一架工作机器，还是一架不能停的工作机器，因为一旦停下来就意味着让所有人失望，就失去了在这个社会上存活的价值。

是啊，很少有人在乎他们想要什么，大多数身边人对他们的要求不过是养家糊口和光耀门楣。

年少的梦想？那就像第一次梦遗的记忆那样遥远。他们看《老男孩》时也许会有一丝触动，但很快就告诉自己：这个世界是残酷的，只有成功了才能做一切你想做的事。

他们对“丛林规则”彻底缴枪投降，觉得世故与圆滑才是一个成熟男人的标准；他们把“真实的自我”包裹在一圈又一圈的规则之下，终于有一天，那个“真实的自我”彻底窒息而亡，彻底被他们遗忘。”

学唱歌有什么用呢，学武功有什么用呢，喜欢那个姑娘又有什么用？这个社会就是这样，你说这些有什么用呢？是的，有什么用呢？每当我们受到心中的少年召唤的时候，我们都会问自己“有什么用”？

那我们人生的意义是什么？我们觉得生活没意义，也许就因为我们太追求有用，开始用这个社会的，别人的标准开始要求自己，从而放弃了内心的召唤。

生活的美好原来就是找到自己心中那一抹隐藏的喜悦，并不是生活太操蛋，世界太丑陋，而是我们过早地低下头弯了腰。

我们总在寻找生活的意义，其实生活的意义就在于能否坚持自己内心的召唤，做回自己，成为那个，不会被苟且影响和压迫的人。

人生只有一次，我们的年龄虽不能永远停留在少年，但我们仍然可以去找回原本属于自己的少年气，做那些让自己充满生命力的事，去把生命浪费在美好的事物上。

我不想变成一个俗人，我发誓我的一生都要和俗气作战，哪怕最后一秒我失败了，将来我也能很骄傲地告诉我的孩子，你的父亲当年喜欢过一个人，坚持做过一件事，虽然失败了，但是我没有向这个浮躁的世界投降。

罗曼·罗兰曾有言：

“世界上只有一种真正的英雄主义，就是认清了生活的真相后，还依然执着地热爱它。”

张泉灵在《时代抛弃你时，连一声再见都不会跟你说》的文章里说：

这个时代扔掉你的时候，都不会跟你说一声再见。

然而，每一个不愿意被时代抛弃的男人，本能地拥有着绝对的掌控欲和对成功的野心，那种掌控和野心让你不至于沉溺于安逸的现在，也不止步于短暂辉煌的眼前，而是让你永远像个赤诚少年一样，梦想着闯荡远方一路领航。

所以他们会在绝望的山上砍下一颗希望的石头，在风云变幻的时代和市场中，开天辟地般地创造自己的道路，改写市场的游戏规则。 他们自信，有力量，成就斐然，并不断要求更多。

还记得年少时给自己立下那些热血计划吗？

还记得毕业时梦想着仗剑勇闯天涯吗？

还记得青春时期虽然慌张但总期待遇见更强大的自己吗？

你还记得你和初恋聊起过今后梦想的生活？

你又一次创业了，这次更笃定，更有经验，也更有野心。媒体说你是新时代的企业家新贵，大家钦佩你在风云变幻的时代和市场中，开天辟地般地创造自己的道路，改写市场的游戏规则。更年轻的男孩们，羡慕你的自信，力量，和斐然的成就。

但只有你才知道，回家时，陪伴你多年的妻子，为你生育后代的妻子，平淡而真实地笑着迎接你，你感觉到一种久违的心动。

你突然放下了之前因为忙碌而得到的委屈和被误解。

你想，这样的笑容，也许就是曾经你相信的爱情。

这是你忽略了很久的“少年气”。

时间会一步一步把你催熟，甚至会一步步把你变成一个复杂的，开始怀疑人生的中年男人。但是，你出走半生，归来时，依然会为她心动。

你是年少的欢喜，这句话，倒过来，是男人前半生的回放。愿你出走世间半生，一路领航归来心中仍是少年。